我一天跑兩次餐廳給人帶飯，中午一次，晚上一次，加起來不過三個小時，賺五六十塊錢，夠花，還有剩余，感覺幸福。人如果不是為了體面，用很少的錢便能活，可絕大多數人一輩子就活了一張臉，樹缺塊皮照樣能活，人的臉卻缺個角都不行。別人有的我也要有，不然丟臉，別沒有的我還要有，可作炫耀，一輩子便在無休無止的爭逐中過去了。到頭一夢，萬境歸空，該捫心自問，這輩子可有意義？不，他們不會問，他們不敢問。

閑時我會跑到教室去聽課。教學樓有好幾棟，每一棟的入口處墻上都貼有課表，寫明哪間教室在什么時間有什么課，沒人排查，誰都可以去聽。在我看來，一個人如果真心想到大學深造，完全沒必要通過高考，直接來上課就行了，可是沒聽說有人這么做。后來才想到，他們上大學或許并非為了知識，而是文憑。佛祖啊，你瞧瞧，眾生無明至此，可還值得一度？

我聽課可認真了，正襟危坐，右胳膊壓左胳膊壓課桌，表情嚴肅如同知道前路有妖怪的唐僧。好多人奇怪地看我，他們大概以為我是天才吧，小小年紀便能坐到大學的課堂上，不然為何聰明絕頂？

無論上什么課，教室的前排通常都沒人，學生們好像生長在沙漠中的植被，而老師就好像沙漠的中心，靠近他便寸草不生，距離越遠水草越豐美。想也明白，離老師越近越容易被叫起來回答問題：大學老師通常不會記得學生的名字，想讓人回答問題時只能用手指點，跟我在餐廳里點餐似的這個那個，因為不會六脈神劍，距離遠了功力會發散，難以準確定位，手指所指那一片學生都會大眼瞪小眼，結果誰也不站起來，為了省卻麻煩，只能就近。從學生的角度說，山高皇帝遠，更容易便宜從事，聊天啊，吃東西啊，睡覺啊——在離老師較遠的地方睡覺，老師心里的膈應應該會少一些吧，這也算是身為學生該秉持的人道主義。

說到在教室里睡覺，就不得不提老七。教室原本是給學生學習的地方，老七卻拿它當休息的地方——他的自制力已經瀕臨破產，在宿舍里很難抵擋游戲的引誘，游戲和睡眠不共戴天，為了避免過勞死，他有時候會披件衣服到課堂上去睡。后排沒座，只能睡前排，在老師眼皮底下睡，一邊睡一邊鼻子里吹哨，倒比老師的講課更能吸引學生的注意力——做大學老師也不容易，常常連最起碼的尊重都得不到，比不得中小學老師可以對睡覺的學生耳提面命（揪著耳朵提起來喝罵命令），他們的這個權力被學生上了大學后獲得的自由的權利剝奪了，只能忍氣吞聲，漸漸淡然了，隨便了。這也是一種境界，求而難得就不求，愛了會痛就不愛，當下課鈴聲一響，所有的學生站起來就走，那未講完的題目還值得講下去嗎？

在我看來，大學老師完全沒有上那么多課的必要。一學期初，課本發下去，老師們和學生們見見面，留下聯系方式，告訴他們有問題到哪兒解惑，然后讓學生自己回去啃書，這樣或許能學得更好一些。至多考試前劃一下重點，著重復習，保證通過率也就行了。上課只是建立了一種形式化的聯系，通過浪費老師的時間讓無所事事的學生自慰今天還算干了點正事，其實全無必要。積極向上的人不用上課也能學好，自甘墮落的人上了等于沒上，至于介于二者之間的，他們需要更多的自由時間來引發恐慌，來思考未來，從而決定自己要做什么樣的人，而不是按部就班地上課了事。

我想等將來仿教壯大了，我也辦所學校，請一批能者，不開課，只辦講座。有些講座必聽，豐富學生見識，教導學生做人；有些講座選聽，幫助學生了解各行各業各門各科各類，確定人生方向，然后自由深造。學生其實只需要被限制的時間來隔絕誘惑，而不是連學什么、怎么學也被限制了。到時候從我仿教走出的人都是精英，在社會上叱咤風云，眾大學望而不及，我成為社會風云人物，國家領導給我頒發獎章……

“這位小同學，你為什么笑？我講的不對嗎？”老師突然看著我問。

“誒？”我眨眨眼，回過神來——不好意思，走神兒了。