第一章 露西偷看衣櫥

從前，有四個孩子，他們分別叫彼得、蘇珊、埃德蒙和露西。為了躲避戰爭中的空襲，他們被家人送離了倫敦，寄住到一位英國中部的老教授家中，這個故事就發生在那里。老教授的家遠離城鎮，距離最近的火車站足足有十英里遠，就連最近的郵局都在兩英里之外。教授孤身一人，和他的管家麥克蕾迪夫人以及三個仆人住在一幢大房子里（這三個仆人的名字分別是艾薇、瑪格麗特和貝蒂，但是她們在這個故事里很少出現）。教授已經老態龍鐘了，一頭白發亂蓬蓬地罩在腦袋上，遮住了他的大半邊臉。孩子們幾乎是一看到他，就喜歡上了他，盡管頭天傍晚老教授在大門口迎接他們的時候，他的那副怪模樣讓露西（她是四個孩子中年齡最小的一個）感到有一點害怕，讓埃德蒙（他排行老三）忍不住想哈哈大笑。為了掩飾自己的笑意，他不得不一遍遍地裝出擤鼻涕的樣子。

第一天晚上，他們和老教授道過晚安來到樓上后，男孩們立刻就鉆進了女孩的房間，熱火朝天地聊起來。

“我們的運氣真是不錯，”彼得說，“這兒的一切都棒極了。那個老頭兒壓根兒不會管我們，我們可以想干什么就干什么！”

“我想，他應該是個好老頭兒。”蘇珊說。

“噢，別瞎扯了！”埃德蒙說。這時的他已經很累了，卻偏偏要裝出一點也不累的樣子，但他的脾氣卻因此變得暴躁起來，“別再說這些了。”

“那你說我們該說些什么？”蘇珊問，“而且，你該上床睡覺了。”

“不要學媽媽的口氣教訓我！”埃德蒙立刻反駁，“你以為你是誰，可以這樣命令我去睡覺？我看該睡覺的那個人是你。”

“那我們都上床睡覺，好不好？”露西出來打圓場，“如果大人們聽到我們在這兒說話，一定會罵我們的。”

“不用擔心，他們根本就聽不到。”彼得說，“在這樣的大房子里，根本就沒有人會注意我們的言行舉止。他們肯定聽不到我們在說話。別忘了，從這里到樓下的餐廳，要走十分鐘的路，經過無數的臺階和過道。”

“聽！那是什么聲音？”露西突然說。她還從沒在這么大的房子里住過，一想到長長的走廊和一排排通向空房間的大門，她就不由得打了個冷戰，渾身上下都起滿了雞皮疙瘩。

“那不過是只鳥，傻瓜。”埃德蒙說。

“是只貓頭鷹，”彼得補充說，“這兒簡直就是鳥兒的天堂。現在，我要回去睡覺了。我想，我們明天可以來一次探險活動。在這種地方，你可以找到任何東西。在來這兒的路上，你們看到那些山了嗎？還有那片樹林？那里面可能住著老鷹、鹿和鸮。”

“有獾！”露西大叫。

“有狐貍！”埃德蒙不甘示弱。

“還有兔子！”蘇珊說。

然而，第二天早上，他們一覺醒來，迫不及待地透過窗戶向外望去的時候，才發現外面下起了大雨。大山和樹林都消失在一片朦朧的雨霧中，就連花園里的小溪流也看不見了。

“竟然下雨了！”埃德蒙說。他們剛和教授一起吃完了早飯，走進了教授在樓上為他們準備的房間——一個長方形的屋子，天花板很低，兩側的墻壁上分別裝有兩扇窗戶，可以看到外面。

“別啰唆了，埃德蒙，”蘇珊說，“說不定再過一兩個小時，雨就停了。而且，我們現在也不是無事可干。這里有無線電，還有很多書。”

“我可不想玩那些東西，”彼得說，“我要在這棟房子里來一次大探險。”

彼得的這一想法立刻得到了大家的贊同，于是，一場冒險之旅就此拉開了帷幕。在這群孩子看來，眼前的這棟房子似乎永遠都走不到頭，里面一定隱藏著許多不可思議的地方。他們先試著打開了走廊邊的幾扇門，結果，和他們預想的一樣，門后面不過是一些空蕩蕩的臥室。不過，他們很快就發現了一個長得出奇的房間，這個房間的墻壁上掛滿了照片和圖畫，墻邊還立著一副盔甲。參觀完這個房間之后，他們又走進另一個掛滿綠色飾品的房間，這個房間的角落里放著一架豎琴。接著，四個孩子沿著走道繼續前進，來到一段樓梯跟前，他們向下走了三個臺階，又向上走了五個臺階，進入到樓上的一間小客廳當中。客廳的一端有一扇門，通向一個陽臺。從這間客廳出來以后，他們又走進了一連串彼此相通的房間，這些房間的墻邊都摞滿了書——大多是些有年頭的舊書，而且其中有一些書的塊頭比教堂里的《圣經》還要大。孩子們打量了一番，隨后就將目光投向了旁邊的一個房間：房間里空蕩蕩的，只有一個碩大無比的衣櫥，就是那種櫥門上鑲著穿衣鏡的大衣櫥。除了衣櫥和窗臺上那個已經褪色的藍花瓶，這個房間里沒別的東西了，看上去極為空曠。

“這里什么也沒有！”彼得說。隨后大家就從這個空房間里退了出去——除了露西。她之所以會留下來，是因為她想試試看能不能把衣櫥的門打開，看看里面有什么，盡管她幾乎可以斷定衣櫥的門是鎖著的。然而，令她大吃一驚的是，她剛抓住把手，輕輕那么一拉，衣櫥門就開了，兩個樟腦球隨即從里面滾了出來。

露西歪著腦袋，向衣櫥里望去，她看到里面掛著許多衣服——多數都是長款的皮毛外套。露西最喜歡聞皮毛的味道，也喜歡皮毛那種摸上去毛茸茸、軟綿綿的感覺。于是，她立刻鉆進大衣櫥，站在皮毛外套當中，將自己的臉貼在軟軟的外套上。當然，她并沒有關上衣櫥的大門，畢竟，她心里很清楚，只有笨蛋才會把自己一個人關在衣櫥里。沒過多久，她又試探性地向衣櫥里面邁了一步，結果發現第一排衣服的后面還掛著另一排大衣。不過，那里面已經是黑漆漆的一片，所以，她在邁腳的同時也伸出了雙手，以免自己的頭撞到衣櫥的后壁上。她又摸索著向前邁了一步——接著是第二步、第三步。就在她邁第三步之前，露西以為這一次自己的手指一定會碰到衣櫥的后壁。可是，她什么也沒碰到。

“這一定是一個超級大的衣櫥！”露西一邊這樣想著，一邊繼續推開擋在自己面前的衣服，向里面走去。這時，她聽到腳下傳來咯吱咯吱的聲音。“難道這里面鋪滿了樟腦球？”她有些納悶，同時彎下腰，伸出手，想去摸摸那到底是什么。然而，出乎她意料的是，她摸到的并不是硬邦邦的木板，而是一些軟綿綿的、粉末狀的、冰涼刺骨的東西。“這可真奇怪。”她自言自語道，然后又向前邁了一兩步。

這時，露西感到拂過自己面頰和雙手的不再是柔軟的皮毛，而是一些硬硬的、表面粗糙且多刺的東西。“這是怎么回事？我怎么覺得自己好像碰到了樹枝？”露西大聲說。就在這時，她看到前方透出一絲亮光。她感覺自己距離那亮光只有幾英寸遠——那里應該就是衣櫥的后壁了，這個衣櫥可真大，走了這么遠才到頭，她暗忖道。突然，她感到有一些軟乎乎、涼冰冰的東西落在了她身上。下一秒鐘，她無比詫異地發現，自己竟然身處一片樹林之中，而此時，林中的太陽已經落山，四周的光線開始變得昏暗起來。她看了一眼腳下，結果發現自己竟然站在一片深及腳踝的雪地之中，晶瑩的雪花不斷地從空中飄落下來，在她身邊翩翩起舞。

眼前的奇異景象讓露西感到有點害怕，但也讓她不由得興奮起來，好奇心也開始蠢蠢欲動。她回頭向身后望去，透過那些黑黝黝的樹枝，她依然能夠看到敞開的衣櫥大門，她甚至能夠透過那扇門看到衣櫥外面空蕩蕩的房間——她剛才就站在那兒（衣櫥的大門當然是敞開的，因為她知道只有大笨蛋才會把自己關在衣櫥里）。大門那邊的房間看上去亮堂堂的，似乎仍然是白天。“一旦發生了不好的事情，我就從這里跑回去。”露西心想。想到這兒，她扭過頭，開始向前方的亮光走去。每走一步，她腳下的白雪就會發出一陣咯吱咯吱的聲音。大約走了十分鐘，她來到了亮光處，發現這原來是一盞路燈。小露西站在路燈旁，凝視著那昏黃的燈光，暗自琢磨道：“為什么樹林里會有一盞路燈呢？接下來，我又該怎么辦呢？”就在這時，她忽然聽到不遠處傳來一陣急促的腳步聲，聽起來，對方正在向她這邊走來。轉眼間，一個長相奇特的人就從樹林里走了出來，走進了路燈的光影之中。

借著燈光，露西看到這個人手里舉著一把傘，傘上落滿了白色的雪花。他看上去只比她高一點點，奇怪的是，此人腰部以上長得和人一樣，下半身卻長著兩條羊腿（腿上還覆蓋著一層黑亮的毛發），外加一對羊蹄子。他的身后還有一條尾巴，不過一開始露西并沒有注意到這一點，可能是因為不想讓它拖在雪地里弄臟，這個人把尾巴搭在了舉傘的那只手臂上。這個人長著一頭卷發，就在靠近額頭的地方，兩只不大的羊角從濃密的卷發中伸了出來；他的下巴上留著一小撮胡子，脖子上還圍著一條紅色的羊毛圍巾，一張小臉也是紅撲撲的——雖然長相的確有些奇怪，但這個人看上去著實惹人喜愛。他一只手撐著傘，另一只手里則抱著一些棕色的小紙包，紙包上也落滿了白色的雪花，看上去他就像是剛剛采購完圣誕節物品歸來一樣。他就像是神話故事中的農牧之神法翁，即人們常說的半人半羊神。當他抬頭看到露西的那一瞬間，他的眼中流露出異常震驚的神情，而他手中的小紙包也隨之掉落到地上。

“我的天啊！”那羊人驚叫一聲。