京腔

猴戲領進門

“師傅領進門，修行在個人?！薄@是一句很古老、又很實在的話。

無論干什么事，都應該找個好師傅。好師傅的作用，就是用最簡便、最有效的辦法把徒弟“領進門”。大家或許認為，師傅就是班主任和任課的老師，可我覺得，師傅首先是你們的課本。你可以想一想，一上小學，為什么要先學算術？為什么不直接去學初中的代數、幾何和三角？為什么不直接去學大學的微積分？如果一上來就學代數、幾何、三角，不把你弄蒙了才怪！弄蒙了還怎么學？

按照我的理解，京劇里的“一年級算術”應該是猴戲。你要不信，就跟著我一起進一回劇場。

大幕已然拉開——

花果山，水簾洞。你對簡單的布景肯定不滿足，因為從幼兒園開始，老師就開始為你講《西游記》的故事，老師早就仔細描繪過那里的天、那里的地、那里的云彩和那里的果樹，一切都是那么活生生的。而眼前的這個舞臺，只擺著幾個紙片片做成的石頭景片，天幕上就畫著幾片云朵。你肯定不能接受：太簡陋了！

戲不等人，不等你去慢慢思考。

一陣震天的鑼鼓響過，兩行扮演小猴兒的演員急匆匆走上，每人手中都拿著一把大旗。他們按“八字”形狀擺開，立定不動，仿佛在等待。

你忘掉了剛才的不滿足，眼睛只盯著臺上，仿佛也在等待。

又是一陣震天的鑼鼓。一個大個子演員快步走上。他頭戴紫金冠，帽子上豎起兩道長長的雉尾翎，身穿黃色的袍子。他彎下腰，用寬大的袖子遮擋著臉部，“蹭蹭”幾步就走到臺口。你急于知道他長什么樣子，可他偏偏不肯放下袖子，而是向左晃晃身軀，再向右擺擺肩膀，就是不肯暴露自己的真面目。他真壞！

終于在第三陣鑼鼓中，他猛然撂下了袖子，把自己那張毛茸茸的臉投向了你——原來，臉的中部是一個倒置的“紅葫蘆”，上面用金色和黑色勾出眼睛、鼻子和嘴巴，葫蘆之外則是棕色的猴毛。還沒容得你仔細打量，這位“大猴”的眼睛眨動起來，一下接一下，煞是好看！轉瞬，他又抓耳撓腮起來，沒一會兒老實勁兒！

觀眾席中歡呼起來：“孫悟空——孫悟空——”

在這一剎那，你可能想起第一次進動物園的情景——

老虎吼叫著，兇猛地抓著籠子的鐵欄桿，腦門兒上的“王”字似乎鼓了出來，仿佛想沖出來咬人。

獅子懶洋洋地睡著覺，甚至你扔一塊小石子兒到他身上，他也懶得理睬；如果你扔的次數多了，他就慢慢站起來，在鐵籠子里來回踱步；最后，他把屁股對著你，突然——“擠”出幾滴熱尿，飛射到你的臉上！

北極熊泡在寬大的游泳池中，他一邊游一邊想：為什么水面上沒有浮動著的冰塊兒呢？這里的天氣比起北冰洋，實在是太熱了！

在幾塊豎立起來的石頭前面，熊貓一邊文靜地吃著竹子，一邊展開遙遠的回憶——是在“箭竹開花”那災難之年，自己正在走投無路之際，才被人類“請”到這里來的。

一間間的鳥房分割開來，各種小鳥鳴叫著，撲棱著翅膀在籠子里飛，盡管這里有吃有喝，也有光禿禿的“樹”，但是他們依然仰望頭上的藍天白云，依然思索著“自由”兩個字。

金魚在水缸里游動，幾根水草就使它感到天地無限。

……

都新鮮，都有意思，都好看，然而最讓人眼前一亮的還是猴山——用各種散碎石塊兒堆成的大山上，成群的猴子或坐，或爬，或打架，或追逐，或玩耍，或親昵。在高聳的石頭之間拉上了長長的鐵鏈子，猴子便用四肢勾住鐵鏈兒，整個身子下垂在鐵鏈的下面，一下一下地向鐵鏈的另一頭爬去。猴山上還少不了秋千，小猴子蕩秋千會使許多小孩子手腳癢癢……

你扔過去一個梨，它接住吃了，知道要吐核兒；你扔過去幾?；ㄉ?，它接住了，先剝去外面的殼兒，再吃里面的仁兒。它吃得高興了，像人那么站立起來，高高地伸出兩只爪子，向你“還要”——你也許嫌它貪得無厭，也許想逗它、耍弄它一下，于是用一張糖紙包上一塊小石頭兒扔過去。它高興地接住，也許還向你敬個禮。然而一剝開糖紙，發現你是在愚弄它，便會氣憤地轉身而去。脾氣大點的猴子，說不定會把一塊石頭向你“砍”回來……

猴兒學人，人也在學猴兒。猴兒和人（特別是和小孩兒）是息息相通的。以往的你，往往認為自己最聰明、最伶俐、最調皮、最滑稽，會認為這些都是自己所獨有的，因為大人們在這些方面就不如自己。然而一旦到了動物園，你會發現猴兒（——只有猴兒！）才和你最相似也最親近，它們同樣最聰明、最伶俐、最調皮、最滑稽……我猜，這些想法，可能就是你在觀看猴戲最初的一剎那中所想到的。

其次，你又會在一剎那中，回憶起有關《西游記》的各種故事。那是在很小的時候由老師或者家長講給你聽的。這些故事都講到了孫悟空——他原本是只猴兒，后來變成了神仙，可是不知怎么的，它還具有一個“人”的優良品質：

他有一雙火眼金睛，能一下子看出幾千里遠，更能一下子看清對面站的是好人還是妖怪；

他有一根金箍棒，專打妖魔鬼怪，而且千變萬化，只要向空中一扔，嘴里念句咒語，想讓它變什么，它就能變什么；

他腦門兒上還有一條金線一樣的印痕，抓不斷也撓不去。這是當初觀世音留下的懲罰，只要他不聽話，觀世音一念咒語，那印痕就深深地向腦袋里面“箍進去”，疼得他滿地打滾兒，后來觀世音把咒語傳給了唐僧，唐僧就隨時可以處罰他，也不管自己說得對不對。比如，他明明用火眼金睛看破了妖怪的真面目，可唐僧是凡人，一點也看不出來，于是就念“緊箍咒”懲治他，甚至把他趕走。誰知他前腳剛走，妖魔后腳就到，放心大膽地迫害唐僧，最后還得豬八戒到花果山去請他回來收拾妖魔……

就這樣，隨著這些《西游記》故事，隨著連環畫、動畫片進入你的視野和腦海，孫悟空也就牢牢地在你頭腦中扎根了。每逢過春節，時常能碰到孫悟空的面具和金箍棒玩具出售，男孩子們總是踴躍購買，拿回家里好一陣耍弄，好痛快、好過癮呀！現在，你隨著我偶然走進了京劇劇場，并且偶然地觀賞起京劇中的猴戲來了。就在孫悟空撂下衣袖的這一剎那，就在觀眾們震耳欲聾的歡呼聲中，京劇這一種藝術，京劇這一種中國古老深厚的文化，可以說就已經被完全地、徹底地接受了！

我這樣說是有證據的——

比如，孫悟空的那張臉，明明是用油彩很仔細畫過的，內行人管它叫做“臉譜”。但“臉譜”畫在別的人物臉上，你未必承認，可是畫在孫悟空臉上，一個倒置的“紅葫蘆”，上面用金色和黑色勾出眉、眼、嘴巴，多神氣，多威風，多逗樂呀！這，難道不就是當初你聽故事時，隨著幻想的翅膀飛騰著的孫悟空的形象嗎？

比如，舞臺上孫悟空的抓耳撓腮，雖然只有三下兩下，可一下子就能把人帶回到童年時代的動物園！但是猴山上下，那些“漫山遍野”的猴兒，也不是什么時候、什么動作都“好看”的；他們還滿地拉屎，很臭、很臭的。而現在京劇舞臺上的孫悟空，不動則已，一動就能引發你的美妙聯想，這還不高明嗎？

比如，孫悟空的站相也是不同于動物園的猴子的。動物園的猴兒很少直立起來，而舞臺上由人扮演的孫悟空，是美猴王，是齊天大圣，由于是一個很值得贊嘆和同情的“人”，所以就必須像人那樣站起身子——并且要用站著的姿態，去和周圍的“人物”（比如豬八戒、沙和尚、唐僧、牛魔王、鐵扇公主、玉皇大帝、如來佛和形形色色的妖魔鬼怪）發生這樣那樣的聯系。這里的聯系都是“事兒”，孫悟空“做”這些“事兒”時，得有一個基本的姿態，得有一個基本的“站相”“坐相”以及“打相”。于是京劇中的孫悟空，就特別講究這三“相”。他站立時，重心總是落在一只腳上，另一只腳僅是腳尖點地；手也總是一個在上，一個在下，在上的那只常常倒轉過來，手掌朝下地搭在眼眉上面，似乎是為了遮擋陽光，幫助遠望。說到坐，大約他的屁股從來不沾椅子，總是一下就蹦到椅子面兒上，蹲在那里和別人有說有道。還有打，因為他已經神通廣大了，重要的不是說明他是否能夠戰勝敵人，而主要是讓他通過“打”來表現他的“猴兒氣”（換句話說，就是猴子所特有的機靈、聰敏、狡猾、智慧）。

在孫悟空和他周圍的人物群像當中，我猜你最喜歡的一準是孫悟空。由他帶頭演出的京劇猴戲，也就理所應當地被你接受、被你歡迎了。

親愛的朋友們，如果你還沒有看過京劇，那么我建議你第一次就去看猴戲。這樣，你就能輕輕松松地被孫悟空這個精靈，領進京劇的大門。