阿成從小到大最敬佩的只有他的爺爺，雖然爺爺是小學畢業的文化程度，可他卻無所不知不所不能一般：帶有教育意義的家鄉俗語張口就來，歷史故事信手拈來，童話啟示錄也常常講給他們聽，寫得一手蒼勁有力的毛筆字，會炒菜做飯，能下地種田，蓋得了茅房，鋪得了磚瓦……在阿成眼里爺爺是個有大智慧的人，教育起人來懂得把握分寸讓人聽了忍不住點頭表示贊同，在爺爺的管束和教導下，阿成學習雖然一直跟不上，但說起交際能力，應變能力和動手能力也算是同齡人中相對優秀的那一個，這也是爺爺比較看重的。

父母在大城市里做廢品回收生意的，門店還算大，常年需要人看店，所以父母都是輪流著回家過年的，阿成自從被送回家上學后除了春節能看到父親或母親外便只有暑假出去才能見到他們。在阿成的記憶里，父母偶爾會打電話回來都是爺爺要求的定期匯報，但從來不會想到要和他通一下電話，他們的想法還是簡單到以為只需要努力賺錢養活孩子就盡到了作為父母的義務，從來沒有時間和心思去詢問阿成的情況，久而久之親子關系就漸漸疏遠了。

初二后的那個暑假，阿成照舊去城里，沒過幾天便接到家里來的電話說爺爺病倒了，阿成跟著父親坐了當天的汽車回到家里的時候，爺爺已經難受得躺在床上坐不起來了，阿成看爺爺嘴唇發白，氣喘吁吁，腳踝浮腫，阿成是小時候摔得再痛都不會掉眼淚的人，想起往日總是神采奕奕的爺爺如今這般痛苦瞬間大滴大滴的眼淚嘩啦啦地流下來。

“他們幾個都是好孩子，你要多花點時間陪陪他們啊，別到頭來錢沒掙著孩子一個個都沒顧上。”爺爺似乎用盡了全部力氣一字一句地跟阿成父親說，以前爺爺總是心疼阿成父母在外做生意不容易，以為自己在家可以給孩子多點教育和照顧，不曾想自己的身子竟然突然就垮了，如今唯一擔心的就是孩子們都還小，沒有他會怎么辦。

“他們一個個都那么大了，該懂事了，你放心吧。”父親并沒明白爺爺的良苦用心，還堅持自己的想法。

爺爺走后，阿成感覺天似乎塌下來了一樣，他把自己關在屋子里，一想起這個他和爺爺共度的十幾年美好時光眼淚就忍不住掉下來，他側躺在床上，淚水打濕了枕頭，一夜一夜地，一閉上眼睛就想起爺爺的笑容，耳畔似乎傳來爺爺的諄諄教導，他一遍一遍地回想爺爺給他講過的那些故事：從前，有只猴子……不知道是第幾個故事了，阿成終于累到閉上眼睛睡著了。

有一天早上起來，打開房門找到父親：“爸，我不想讀書了。”爺爺走后，家里很多事需要父親處理，這是阿成記憶里父親在家里待得最久的一次。

“說的什么話！過幾天初三畢業班的補課就開始了。”

“我覺得讀書沒啥用，而且以我的成績就算把初三讀完，也是考不上高中的，多讀一年也改變不了什么啊。”

“不試一下怎么知道？”

“吶，成績單。”阿成從房間抽屜里拿出初二期末考試的成績單，全年級三百多號人，排名一百多。“這已經是我考得比較好的一次了，老師們總跟我們說我們學校往年排到年級前四十才有高中讀。”上了初中多了幾門功課后阿成學習便更吃力了。

“你爺爺怎么搞的，成績那么差……怎么都沒跟我們說過？”父親拿著成績單看了幾眼埋怨道。

“你不是也沒問過嗎？”阿成對父親突如其來的吐槽感到很不舒服，試探性地輕聲用和父親同款埋怨語氣反問道，但父親并沒有聽到。

“你真決定好了？”原來父親在爺爺床前說的那句話是認真的，他儼然已經把阿成看成有決策能力的大人了，又或者在父親眼里就算阿成是個毛頭小子也該為自己做的決定負責，哪怕是如何荒誕的抉擇。

“我徹夜都在想這個問題，爺爺時常跟我說不要死讀書讀死書，如今爺爺走了，初中也只剩一年了，再讀下去也是沒有多大意義的。”阿成在為自己逃避學習找了個自己都嘆服的借口，輕輕從父親手里奪過成績單放回桌上抽屜里然后踱步到椅子上坐下，父親就站在他旁邊，第一次如此近距離地看到父親的臉，如此親切的稱呼卻無比陌生的臉，讓他心驚肉跳了一陣，他似乎也無法預料如果不去上學，讓他跟著父親學做生意，每天相處在一起會不會覺得尷尬，他完全沒想過自己未來的路要怎么走，只是一直以來人生的向導突然消失了，他便像沒了燈塔的引導在漆黑的海上茫然漂泊的孤舟，他無法預料是否能成功登陸，而彼岸又是否有花開，唯有閉著眼睛憑直覺往前開。

“那……你就隨我去廣州學著做生意吧，正好店里需要幫忙。”村里很多人都在干父親那個行當，子承父業的多了去了，父親對這個張口即來的決定似乎早有準備一樣，如此簡單的幾句對話便為阿成的學業生涯畫上一個潦草帶有缺口的句號，阿成突然感覺像是丟失了什么一樣，但他得為這人生中自己做的第一個重要抉擇而高興。

補課的第一天，父親便帶著阿成來到班主任辦公室辦理退學手續，這個學校初中生輟學的現象似乎已經讓這位即將退休的班主任麻木了，他沒多過問更不會挽留便在資料上簽了字說隨后會遞交校方入檔案，阿成的退學手續就這樣草草完成了，順利得讓阿成幻想哪怕中途哪個環節出點問題他也是愿意回去讀書參加中考的。

跟著父親到了廣州后，大城市的新鮮和不用學習的輕松倒是讓之前不確定的心放了下來，生意的事并沒有像他之前想的那樣父親會手把手地傳授他技巧，只是充當搬運工的角色，他只需要聽到父親的指令后去搬搬抬抬，起初的幾個月阿成都早起主動做些活爭取得到父親認可，但父親始終沒有想到要慢慢鍛煉阿成做生意的頭腦，出去談生意時也沒有想到要帶上阿成讓他學習學習。

一年后也就是原本阿成那一屆考生中考放榜后，阿成收到了由家里叔叔轉寄出來的一封信。

“爸，有個技術學校往家里寄了封錄取通知書，叔叔收到后給我寄出來了，你看看？”阿成懷著五味雜陳的心情把信遞給坐在茶幾旁的父親。

“不是沒考試嗎，怎么有錄取通知書？騙人的吧？”父親繼續喝茶，并沒有抬頭看一眼。

鈴鈴鈴……

“去接電話，看誰打來的。”父親抬眼示意阿成。

“誰打過來的啊？”父親見阿成接了電話半晌不出來，催問到。

只見阿成含著淚從房間走出來：“叔打來的。”

“哦，什么事？”

“他覺得我沒參加中考還能收到錄取通知書，便打電話去那個學校確認下。”阿成手里揪著那封信定定地站在太陽底下，低頭看著自己的影子。

“騙人的對吧？”父親似乎在為他正確判斷而高興。

“不！”阿成對父親的對話有點失望，激動地回了一句。

“那是怎樣？”父親不屑地問，翻起眼前的報紙準備看。

“叔說……是爺爺一年多前寫了封信給這個技術學校，還特地去照相館把我做的手工拍成照片附在上面，爺爺在信里介紹說我動手能力很強，希望學校到時可以考慮讓我過去學習。”說著說著阿成渾身發抖在強忍淚水。“叔說爺爺怕我到時考不上高中，提前幫我寄了這封介紹信希望能讓我在學校里多學點技能。”

“學校能學到什么？你看我做生意用到什么課本知識了？”父親是初中文憑，他不知道爺爺一直后悔當年沒有錢供他讀完高中，如今的父親對教育有諸多的誤解而沒有任何的期待。“社會才是大課堂，你既然當初選擇了輟學，如今就別想那些有的沒的。”

“讀書讀壞人，在這里給我們打打下手多好，什么都不用你想，你現在還想回去讀書不成，成績那么差……”母親突然從房間里出來，許是和往常一樣一直在偷聽輕易不發表意見的，一開口便像毒針一樣扎進阿成的心里。

“你媽說的沒錯，現在我們這里忙起來的時候你也看到了是什么情況，你媽身體也不好，你就踏實待在這里啥也別想。”看著報紙的父親突然抬頭看了一樣阿成要他給個回復。

“嗯……”阿成背過身去抬頭望著太陽，七月天的太陽刺得他眼睛火辣辣的痛，他卻盯著太陽不肯閉眼，想讓太陽曬去自己的一身陰霾。他對父親的冷漠感到寒心，對事事不過問卻總是莫名其妙發脾氣冷不丁就犯病的癲癇病母親感到無奈，他懷念那個比他還了解自己對他呵護備至的爺爺，他厭倦了這樣沒有方向沒有存在感的生活，他開始確定，當初自己做的那個決定是錯的，可是父母親的態度卻惡狠狠地給了癡心妄想一記耳光，他不可能拿起課本回到課堂了。