阿奴的姐姐和阿奴在很長一段時間都屬于留守兒童。

那時候，阿奴才六歲，而姐姐，十二歲。

但姐姐已經是個成熟的小大人了，在凜冽的寒冬下，姐姐不僅要洗自己的衣服，還要幫阿奴洗頭洗澡洗衣服，阿奴的起居幾乎都是由姐姐承包。

后來，姐姐上了初中，需要每天走路去上晚自習，下完晚自習回到家，都已經是晚上九點半了。

在很長一段時間里，阿奴對于晚上的記憶都是，吃飯，看喜歡看的動畫片，動畫片播完了，姐姐就回來了，有時還要阿奴看完最愛看的動畫片都上床睡覺了姐姐才回來。

但奇怪的是，就算姐姐回來了，也只是聽到上樓的腳步聲，一聲聲狗吠，聽不見一句問候。

如果要問阿奴跟姐姐小時候還有什么互動的話，那就是：黏著姐姐！

阿奴小時候最多的活動就是跟在姐姐身后，姐姐上哪都要跟去，姐姐出門玩要跟去，去小伙伴家也要跟去，最過分的一次都把姐姐氣哭了。

再后來，姐姐寄了宿，也就是說，阿奴在星期一到星期五都是見不到姐姐的，只有周末，姐姐才會從學校回來。

在阿奴上二年級那年的暑假，也就是姐姐讀初二的時候，接到爸爸媽媽的電話，讓姐姐帶著阿奴去一起去上海玩。

阿奴還小，根本不知道上海是哪，是個怎么樣的地方，但姐姐不一樣，姐姐知道那是一個大城市，是個有錢的地方，這可把姐姐樂壞啦。

也許姐姐整理了很久，也許沒有，阿奴已經記不到了。

但阿奴記得火車圓咕嚕的輪子，已經磨得光滑的車軌；還記得火車上泡面的氣味飄到阿奴的鼻子里，讓阿奴能聞卻不能嘗的感覺；也記得姐姐好像有跟隔壁的大哥哥聊天，也許還問了聯系方式，也許沒有；記得在中轉站的等候，坐在冰冷的座椅看著來來回回走過一波又一波的路人；也記得停留時，在外面號賣的雞腿，姐姐買了一個，阿奴吃了一半，好香好香，阿奴甚至覺得，再也沒有比這個更好吃的雞腿了。

在上海，阿奴過的很快樂，但對于姐姐來說，并不全是這樣的。

姐姐會在晚上剛吃完飯這段時間出去，過一兩個小時再回來。

有一次，爸爸叫姐姐帶上阿奴一起。

姐姐帶阿奴到了一個書店，這個書店很干凈，燈光也很柔和，淺淺的色澤十分溫柔，姐姐叫阿奴待在這里看書，而姐姐卻準備獨自離開。

也許是擔心把阿奴一個人丟在這里太過危險，過了一會，她折了回來，并領著阿奴離開，到了一個環境很漆黑，卻有很多機器擺放的地方。

阿奴雖然沒去過，但是也知道，那個地方叫網吧。

這個地方的桌子上有像電視一樣的屏幕，它也會發光，姐姐只是打開了一個軟件，上面有著許多游戲的名字，是阿奴能夠認得到的字眼。

并沒有過很久，姐姐就下線了，并帶著阿奴離開，回到小店上。爸爸詢問姐姐去哪了，姐姐說書店。

阿奴為姐姐的謊言感到有些不安，但她沒想到，這些叫電腦的東西卻會因此影響姐姐一生。

第二天，爸爸趁著姐姐不在的時候，質問阿奴和姐姐昨晚到哪去了。

爸爸雙眉都皺在了一塊，面色凝重，阿奴只好如實回答。

爸爸似乎并沒有找姐姐談話，表現得好像從來沒有來找過阿奴一樣。

過了一段時間，阿奴不知道是怎樣爆發的，但一切都敗漏了。姐姐和媽媽發生了爭執，媽媽斥責了姐姐幾句，姐姐又覺得媽媽很煩一直嘮叨。

直到爸爸開口，姐姐的所有秘密都像公布于天下。

“我那天，到書店去看過了，沒有看到你們。”

頓了頓，爸爸又說：“有些事，不是我們不知道，只是我們不說。”

像是公開處刑，擊潰了姐姐的所有防備。

雖然阿奴不知道姐姐的事，但爸爸媽媽都知道姐姐成績下降了，知道姐姐逃過課，知道姐姐大晚上逃出宿舍去網吧的事。

姐姐不再反駁媽媽，只是以敗者的姿態地接受了這份發自內心的愧疚，爸爸的話像是終結了這場沒有意義的爭吵。

這事不了了之。

第二天，大家像是沒有發生過這場爭吵一樣。

再到后來，暑假過去，姐姐又帶著阿奴回到了那個小鎮。

那年阿奴收到了一幅姐姐畫的畫，是北京奧運會的吉祥物—福娃。

阿奴覺得姐姐畫的就像是從電視上摘下來的一樣，栩栩如生，每一弧線都那么的完美，甚至，阿奴為了學姐姐，還嘗試畫自己喜歡的迎迎，可怎么也畫不出姐姐畫出的樣子，這一點，讓阿奴感到十分挫敗。

按理說，有親戚從上海回來應該是一件感到高興的事，但對于姐姐來說，似乎并不是這樣。

阿奴的叔叔，也就是爸爸的弟弟，由于他們店鋪的那塊區域要拆遷，而叔叔的孩子也要上小學了，上海的學費過高，在思慮再三后，叔叔決定返鄉。

叔叔和嬸嬸回到家里的第一件事便是好好整理房間。

在家里房子是安排成四大間，一個大間又相當于兩個小間，因為爸爸是家里的長子，于是安排在爺爺和奶奶房間對面的那個大間，叔叔是爺爺最小的孩子，于是安排在爸爸樓下的那個大間。

叔叔家的大間被打扮的很清雅，一個小間放著衣柜，一家三口的衣服整整齊齊地掛上面，兩個小間各有一雙床，幾張小的沙發拼在一起，沙發上套了沙發套，以免沙發被弄臟。

在大一點的小間墻上掛了一家三口的照片，地面上則有一張大桌子和一張小一點的書桌，小一點的書桌是給阿奴的堂弟（即叔叔的孩子）學習用的，大桌子上放著電視劇，茶具，還有叔叔珍藏的古董。

叔叔有一個愛好，就是收藏古玩。

不管是年代久遠的碗，以前的貨幣還是什么其它的古董，叔叔都一概收下，叔叔還會在閑暇時間去山上挖寶，甚至還挖到過幾個有破損的碗。

雖然阿奴不知道過程如何，但問題，卻也出現在這，叔叔的東西少了，懷疑到了姐姐頭上，叔叔也沒有跟姐姐當面對峙過，只是猜測，就像猜測姐姐還有去網吧一樣。

爺爺的不作為像是默認了這種猜測。

姐姐感受到了全家對她的不信任，她覺得這里沒有能跟她親近的人，包括阿奴，于是只留下了一封字跡雋秀的離別書—就離家出走了。

在這件事發生之前，阿奴都沒有意識到，對自己這么寵溺的爺爺和自己喜歡的姐姐有這么大的隔閡。

也正是這件事的發生，才讓阿奴意識到，姐姐與爺爺表面的風平浪靜下，其實包含了許多年的漠不關心，在自己有記憶以前的爺爺和姐姐，也并無太多交集。

爺爺對于姐姐來說，可能只同于那個火車上聊過天的大哥哥。

只是阿奴沒有想到，和自己這么要好的爺爺，與自己親生的姐姐，原來是如此的形同陌路。

那時姐姐初三。