第2部分 十年“星火”燎原第2部分

2.1 “星火”十年，尋親求魂

沙垚（清華大學(xué)新聞學(xué)院 “星火一期”）

【作者簡(jiǎn)介】

沙垚，2006年入讀清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，“星火一期”學(xué)員。先后獲清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，加拿大西蒙菲莎大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者（2013—2014年）。現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所助理研究員，研究方向?yàn)猷l(xiāng)村傳播、傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、傳播學(xué)民族志等。2015年曾獲清華大學(xué)優(yōu)秀博士畢業(yè)生、清華大學(xué)優(yōu)秀博士學(xué)位論文一等獎(jiǎng)等榮譽(yù)，并作為學(xué)生代表在清華大學(xué)研究生畢業(yè)典禮上發(fā)言。已出版專(zhuān)著有《土門(mén)日記》《新農(nóng)村：一部歷史》《一個(gè)人的京劇史》（合著）等。

今天的清華學(xué)生們，不知有多少人知道，在校園里有一塊石碑，上面寫(xiě)著“剛毅堅(jiān)卓”四個(gè)大字，又有多少人知道這四個(gè)字的來(lái)源？

這塊碑揭幕的時(shí)刻，也是“星火班”一期開(kāi)班的時(shí)刻。兩個(gè)時(shí)間完全重合。

我想著，與其坐在C樓的教室里參加開(kāi)班儀式，不如去校團(tuán)委后面的草坪，看一看西南聯(lián)大白發(fā)蒼蒼的老學(xué)長(zhǎng)們。于是，我像翹課一樣，翹掉了“星火”的開(kāi)班儀式。

那天，剛剛下過(guò)小雨，天很陰，霧很大。時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)顧秉林正在發(fā)表簡(jiǎn)短的講話，他提到了“尋親求魂，傳承創(chuàng)新”。多好的八個(gè)字，當(dāng)時(shí)我想到了即將到來(lái)的全國(guó)第十屆“挑戰(zhàn)杯”，我想到了清華科技創(chuàng)新任重而道遠(yuǎn)！看著身邊的王希季、江國(guó)采等老學(xué)長(zhǎng)，我有種沖動(dòng)。他們是尋親而來(lái)，我們也該求魂而去。再回首，從這些老人身上去感受那并不遙遠(yuǎn)的歷史。

儀式結(jié)束后，我迅速跑回C樓，發(fā)現(xiàn)大家正在樓下合影。我擠進(jìn)去找到一個(gè)位置，在這張有歷史意義的照片上留下了一個(gè)身影。

多年后，回憶起來(lái)，總覺(jué)得那個(gè)下午充實(shí)而圓滿(mǎn)。

那是2007年10月27日。

“星火一期”，是在一片“悲情”中成立并開(kāi)展活動(dòng)的。或許近年來(lái)連連奪冠全國(guó)“挑戰(zhàn)杯”的學(xué)弟學(xué)妹們很難理解我們當(dāng)時(shí)的心情。自1997—2007年，十年中清華大學(xué)只有2003年奪過(guò)杯。尤其是2007年，清華大學(xué)排在25名之后，與新疆石河子大學(xué)齊名，校黨委副書(shū)記去參加全國(guó)“挑戰(zhàn)杯”頒獎(jiǎng)大會(huì)的時(shí)候竟然沒(méi)有一把椅子可以坐（獲“挑戰(zhàn)杯”和“優(yōu)勝杯”的學(xué)校都有座位），怎么找都找不到清華大學(xué)的名字。

當(dāng)時(shí)，我們跟著去的人都認(rèn)為這是“奇恥大辱”。正值一期學(xué)員找選題、定項(xiàng)目的時(shí)候，我們立志，一定要在2009年的“大挑”中奪杯。

有志者，事竟成。2009年，在北航，我們真的做到了。

現(xiàn)在想起來(lái)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，可能正是“星火班”，正是這種“同仇敵愾”的心情，所有的“星火”學(xué)員并肩作戰(zhàn)，又各有專(zhuān)攻。這個(gè)過(guò)程，讓我在清華大學(xué)有了主人翁意識(shí)，從一個(gè)酸酸的文藝小青年，轉(zhuǎn)變成一個(gè)大氣的、有使命感、有擔(dān)當(dāng)?shù)那迦A大學(xué)學(xué)子。

我的項(xiàng)目是關(guān)于華縣皮影的田野調(diào)查。沒(méi)有想到的是，皮影從此成為我生命中的關(guān)鍵詞。

最初，“星火”基金只給我批了4000塊錢(qián)，讓我做一個(gè)7～10天的社會(huì)調(diào)查。在這里必須感謝我的輔導(dǎo)員梁君健，他告訴我，學(xué)術(shù)是要有野心的。我說(shuō)，是雄心。他說(shuō)不，是野心。

在梁君健的指導(dǎo)下，我們一起制定了一個(gè)為期一年的民族志田野計(jì)劃。4000塊錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我聯(lián)合了“星火一期”的另一個(gè)學(xué)員胡玉麗。于是我們有了8000塊錢(qián)，開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，時(shí)任新聞學(xué)院團(tuán)委副書(shū)記郭亞強(qiáng)，以及胡玉麗的同班同學(xué)王潔萍加入了團(tuán)隊(duì)，一行五人。在2007年年底，全國(guó)大雪之時(shí)，“仗劍”踏雪入潼關(guān)。

值得自豪的是，這一行為在不經(jīng)意之間開(kāi)創(chuàng)了清華大學(xué)暑期實(shí)踐后續(xù)深化研究的先例，后來(lái)學(xué)校從中發(fā)展出了一套本科生文科課外學(xué)術(shù)培養(yǎng)模式的成熟機(jī)制。

悲情加野心，是我們這個(gè)項(xiàng)目成功的主要?jiǎng)恿Α?/p>

或許正如梅貽琦校長(zhǎng)1938年在“清華大學(xué)國(guó)情普查研究所”成立時(shí)所說(shuō)的“吾人以為研究事業(yè)特別在創(chuàng)始之際，規(guī)模不宜擴(kuò)張，貴在認(rèn)清途徑，選定題材，由小而大，由近而遠(yuǎn)，然后精力可以專(zhuān)注，工作可以切實(shí)。至于成效，雖不可預(yù)期，然積漸積久，必有相當(dāng)之收獲也”。

最初，我們只是帶著對(duì)未知世界的好奇，對(duì)人類(lèi)學(xué)和民族志的向往，對(duì)西北這塊土地的熱愛(ài)，就去了，老老實(shí)實(shí)地和農(nóng)民藝人打成一片。沒(méi)有想到的是，后來(lái)取得了一系列的成果，竟然成為學(xué)校里的“典型”。

在這個(gè)過(guò)程中，我要感謝很多的師友。在2008年獲得校級(jí)“挑戰(zhàn)杯”一等獎(jiǎng)后，我們向校團(tuán)委提出申請(qǐng)。感謝“星火一期”的輔導(dǎo)員倪杰、付思量、夏超然，感謝時(shí)任校團(tuán)委書(shū)記過(guò)勇老師、副書(shū)記楊波老師，時(shí)任學(xué)生部副部長(zhǎng)張春生老師，在他們的幫助下，我一共獲得了27000元的“星火”基金支持，在當(dāng)時(shí)這算得上是大手筆了。感謝“大挑”的輔導(dǎo)員劉宇師兄、時(shí)任校科協(xié)主席林正航師兄，在他們的幫助下，2009年我獲得了第五屆北京市“挑戰(zhàn)杯”的特等獎(jiǎng)。感謝凌云師姐、張超師兄，把我介紹給校黨委副書(shū)記史宗愷老師。2010年，當(dāng)我把《土門(mén)日記》的初稿發(fā)給史老師時(shí)，他把手稿轉(zhuǎn)給杜匯良、過(guò)勇、歐陽(yáng)沁、于涵等老師，并由此開(kāi)始了“清華學(xué)生原創(chuàng)優(yōu)秀作品支持計(jì)劃”。在此向各位老師一并表示感謝。

“星火”的項(xiàng)目結(jié)束了，但故事還在繼續(xù)。

2011年深秋，我正在申請(qǐng)美國(guó)大使館的一個(gè)資助項(xiàng)目，持續(xù)將我的皮影研究做成博士論文。史宗愷老師知道后告訴我，清華大學(xué)也可以繼續(xù)支持我在中國(guó)的黃土地上做自己的研究，傳承自己的文化。

那天聊了很久，從他的辦公室出來(lái)，路燈已經(jīng)亮了，剛剛下過(guò)一場(chǎng)寒雨，銀杏的葉子落了滿(mǎn)地，格外美麗。秋色無(wú)限好，黃昏又如何？

于是，我開(kāi)始撰寫(xiě)研究計(jì)劃，提交給謝維和副校長(zhǎng)。這份計(jì)劃書(shū)，我寫(xiě)了整整一個(gè)月。2012年3月初，我在廣西拍紀(jì)錄片，在瑟瑟寒風(fēng)中突然接到一個(gè)陌生的電話，電話那頭的老師說(shuō)，我是張小平。我一蒙，脫口而出，張小平是誰(shuí)？張老師告訴我，謝校長(zhǎng)組織了一個(gè)專(zhuān)家委員會(huì)評(píng)審了我的計(jì)劃書(shū)，已獲通過(guò)。最后，陳吉寧校長(zhǎng)簽發(fā)了研究資助10萬(wàn)元。

很難形容當(dāng)時(shí)我驚喜的心情。只記得掛完電話，我在身邊一個(gè)漂亮姐姐——張小軍老師的博士肖璇——肩膀上用力拍了一下，說(shuō)我獲得了清華大學(xué)校長(zhǎng)的研究資助，姐姐一愣。感謝張小平老師，從來(lái)沒(méi)有計(jì)較過(guò)我的唐突和冒昧。后來(lái)在完成博士論文的幾年里，反復(fù)打擾，他都慷慨地給予幫助，從不計(jì)較。

現(xiàn)在，“星火”十年，我非常自信地向各位老師匯報(bào)。十年前，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)用民族志的方法，從社會(huì)結(jié)構(gòu)與民間文化的互動(dòng)視角，去研究非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與保護(hù)，在非遺界的研究范式上是具有前瞻性的；十年后，這種方法和范式成為非遺界的顯學(xué)。

2011年底，當(dāng)我決定打通傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、民族志和歷史學(xué)這三種充滿(mǎn)隔閡與張力的研究路徑，并小心翼翼地開(kāi)展實(shí)證研究時(shí)，國(guó)際國(guó)內(nèi)先例不多。不敢說(shuō)自己的研究很成功，但至少算得上是一次有益的探索。五年后的2016年年底，我去參加傳播學(xué)的一個(gè)全國(guó)性的大會(huì)，有學(xué)者正在討論傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和民族志相結(jié)合的可能性，并呼吁相關(guān)的田野調(diào)查。

從2007年加入“星火班”，至今已經(jīng)十年。一路走來(lái)，經(jīng)歷了很多事情、很多困難。慶幸的是，我也遇到了很多的好老師。他們從不為難學(xué)生，從學(xué)生的角度出發(fā)，思考問(wèn)題、解決問(wèn)題，他們無(wú)私地付出，默默地奉獻(xiàn)，讓我感動(dòng)。因?yàn)檫@篇小文章的重點(diǎn)是“星火班”，還有很多新聞與傳播學(xué)院、人文學(xué)院、社科學(xué)院的老師們，我就不一一致謝了。

作為老學(xué)長(zhǎng)，容我說(shuō)一句：沉下心來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)做事，清華大學(xué)不會(huì)負(fù)你。

2015年夏，我畢業(yè)了。有幸作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表與邱勇校長(zhǎng)座談，并向他贈(zèng)送了我的處女作《土門(mén)日記》。臨別時(shí)，邱校長(zhǎng)說(shuō)，“希望有朝一日我能邀請(qǐng)你回清華大學(xué)喝一杯咖啡。”

我會(huì)記住這杯咖啡的，希望那一天，我可以喝得從容自信。

最后，我想談一談“星火班”的同學(xué)們。“星火一期”共50人，其中近一半的學(xué)員有可能成為終生的朋友。大家散布在世界的各個(gè)角落，但相互激勵(lì)，內(nèi)心是相連的。

“星火班”的活動(dòng)是豐富的，我們一起去懷柔參加破冰之旅——素質(zhì)拓展，去天津觀摩第十屆全國(guó)“挑戰(zhàn)杯”并與獲獎(jiǎng)作者交流，去昆山參觀工業(yè)園區(qū)……尤其值得一提的是，2008年暑假去海外調(diào)研實(shí)習(xí)。我們小組一行12人，去臺(tái)灣清華大學(xué)交流，為期六周。在那里，我們不僅完成了科研任務(wù)，而且策劃了聯(lián)誼晚會(huì)，實(shí)現(xiàn)了自助環(huán)島旅行。最為重要的是，成就了兩對(duì)情侶并修成正果，他們的結(jié)婚旅行選擇了重走臺(tái)灣“星火”路。

至今猶記得2007年一個(gè)冬天的下午，林正航師兄在一次“星火”的活動(dòng)會(huì)上說(shuō)，“星火”的同學(xué)們以后無(wú)論走到哪里，你找另一個(gè)人幫忙，這個(gè)人都會(huì)毫無(wú)保留地幫助你，把你的事當(dāng)作自己的事。這是一種認(rèn)同，一種清華人之間的不需要理由的信任。

是的，偉大的信任。

這種信任將伴隨我的一生。

“星火”十年，可以燎原。借毛主席的話表達(dá)我的祝福：希望“星火班”，已經(jīng)是“看得見(jiàn)桅桿尖頭”的那只航船，是“光芒四射噴薄欲出”的那輪朝日，是“快要成熟了”的那個(gè)嬰兒。