最早是一只啼春鳥把村民喚醒的。

確切地說，那是一只棲息在嵐河或嵐漪河畔的布谷，空竹聲遠，如鳴佩環，讓人一下子想起新鮮的土豆落入倉房的聲音。這樣的聲音陪伴村民大半輩子，似乎仍未聽夠。

這個季節呢，村民的覺很淺，淺得就像是半碗喝剩的茶底子，很容易被一陣風，一聲狗吠，或是一串啁啾的鳥叫聲驚擾或喚醒。驚蟄不在家，入伏不在地，何況現在已是河柳葉茂、洋槐樹開花的人間四月天了。城里的人，如同出巢的燕子，掠著嵐河的水面開始四散踏青；鄉下的村民卻少有這份閑情逸致，他們把窖藏一冬的上好的種薯從地窖里翻出來，掰去少許老芽，略微曬一曬，然后開始切塊。

女人在灶臺上忙碌，忙得像一只終生未得半日閑的蜜蜂。灶臺不再是白灰抹面的皸裂如斷流的河床地，而是用羊脂白玉似的瓷磚拼砌而成；老舊的如風吹窗戶紙一樣呼嗒呼嗒亂響的風箱，被丟棄在茅房里了。女人不習慣在電磁爐上做飯，她的漢子總說，電磁爐電飯鍋煮熟的土豆不綿，不香。大多時候，女人仍留戀著大鍋灶，代替風箱的是助燃吹風機。早餐，必是一籠屜土豆泥蒸熟的黑圪蛋蛋，或是土豆絲摻和了面粉做成的菜團子；菜呢，要么是淋了米醋的涼拌土豆絲，要么是肉炒土豆片，雪白的蔥絲與橙黃的土豆相得益彰。

女人的廚藝隨男人的胃口而上下浮動。男人都喜歡吃黑圪蛋蛋，所以女人做出的黑圪蛋蛋各有千秋。做學問的老師給黑圪蛋蛋起了個莫測高深的名字——賽豬苓。豬苓是什么？村民不知道，又覺得拗口，還是叫黑圪蛋蛋好，既顯得貼切，又感到親切。村民吃飯，一律硬撅撅的，把十分柔軟的食物可以吃出清脆果敢的響聲。吃完飯就該下田了。田地在村民眼里，是供奉在神龕里的佛像，比儲存在信用社的存折都要金貴。

一株植物的種子，在入土之前，很少會被播種者用菜刀一剖數瓣，然后分別植入泥土的。土豆是個例外，被切割得四分五裂，還用心地發育和生長。這是植物天然的屬性，與氣節和精神無關。

何況，為這一場轟轟烈烈的農事，土豆的主人老早就祈禱另一場轟轟烈烈的春雨到來。春雨不到地不開，雨云卻姍姍來遲，一直滯留在大萬山重巒疊嶂的褶皺里，慵懶而懈怠。后來是一場不期而遇的南風，把呂梁山上的亂云吹來了，春雨碎碎的，柔柔的，下了一個白天一個夜晚，細雨霏霏，潤物無聲。村民叉著腰，齜著沾了牙垢的門牙，敞亮地笑道，過了初一是初二，早晚等你老天爺把雨點子砸下來。接下來，村民把自家羊圈里的羊糞一車一車地運出村外，運到地頭，天女散花般撒在粗糙而坦蕩的大田里，用犁深深地翻下去，用耙穩穩地磨平了，極精細地把土地打理得綿軟而熨帖，如同一塊新做的毛氈，最后連一個核桃大的土坷垃都找不到了，平展展地能夠從地的這頭，望得見地那頭一座孤獨的墳塋。

這些都算是工作的前奏，頂要緊的工序其實還是播種。種瓜得瓜，種豆得豆，種子落下去，才有后面的收獲。播種是村民心中最神圣的儀式。那時，村民肅穆在已顯綠意的田頭，莊嚴地把大田望了又望，心底生起一層不容褻瀆的意味，感覺自己是一個虔誠地匍匐在神祇腳下的信徒。越過蒼茫大田，村民似乎已經看見開滿碎銀般如同小雨傘的土豆花序了，甚至看得見鬧喧喧的花蕊間翩翩舞蹈著的蜜蜂透明的翅膀。

在春天磅礴的艷陽下，村民終于把拌了草木灰的種薯，用新式播種機，整齊劃一地植入松軟的泥土，又在筆直的壟背上面，覆了一層塑料地膜。

一切都安排得井井有條。

田野恢復平靜。鼴鼠在靠近山坡的草地里拱土，榆樹上綴滿成串成串的米黃色的榆錢，一些爛漫的不知名的野花怒放在春天的野地里。環繞在周邊蔥綠的青山之巔的風力發電裝置，仿佛佇立于中世紀荷蘭大草原上的一架架風車。

四月秀葽，五月鳴蜩，春天的嵐縣鄉野充滿盎然詩意。趁著土豆在熟化的土壤下面萌芽，主人蹲在散發泥土馨香的地頭，捧一碗過了油的土豆黑饸饹，一邊往嘴里扒拉，一邊等待土豆開花。

今天的嵐縣，有許多像土豆一樣土里土氣、古色古香的村子，譬如王家莊、馬家莊、史家莊，菜地溝、馬澗溝、艾蒿溝……在這些質樸無華的村莊四周，經年生長著一種叫作馬鈴薯的草本植物，它們從春天啟程，以漫山遍野之勢，席卷一年當中三個季節的無限風光。

如果時光可以倒流，溯源到百余年前的嵐縣，那個被稱作艾蒿溝的小村里，出了個才子名叫張民覺。張民覺自然是吃土豆莜面長大的農家孩子，可以說是土豆把他養育成人的。他的父親在百里之外的定襄為官，每一次結束探親，總要用毛驢馱一袋土豆回衙。父親做了四年的縣太爺，贏得的官聲是“廉正而倨傲”，并給兒子立了一道家訓——忠厚老實，尊長孝道，永不當官。十二字鏗鏘有力的箴言，一如土豆般敦厚而決然。張民覺其實滿可以做個像他父親一樣清廉正直的好官，但“父親叫我念師范，畢業后當教員，釘鞋、剃頭都可以，就是不能當官”，父命難違，他還是遵照父親的意志，只身去海外求學了。世界之大，大到廣袤無垠，張民覺如魚得水。多年以后，就是這個遠涉重洋的、渾身散發土豆清香滋味的嵐縣學生，已經成為世界著名的生殖生物學家、育種學家和甾體避孕藥的創始人之一，但濃重的鄉音卻一直陪伴他走向事業的巔峰……每一年土豆花開季節，張民覺總能聆聽到來自故鄉的一聲聲召喚，他想呼喚他的大概是老宅檐下的燕子吧，大概是火炕上的一盤土豆饸饹湯吧，抑或是長眠于土豆花海下面性情耿介的父親呢……一想到故鄉的土豆花事，心情復雜的張民覺豁然開朗，坡地土豆洼地蔥，他清晰地記得艾蒿溝村外的坡地上，每至溽暑，土豆花總會開得恣肆奔放，亦真亦幻，他甚至看得見自己行走在土豆花海里如同一葉小舟似的影子……然而，歸鄉路是那么漫長，直到1994年，張民覺才魂歸故里。沉睡在溫馨的故鄉泥土下面的張民覺，與土豆花同氣連枝。

開花的日子，是村民鐫刻在皇歷之外的節日。這個節日他們渴盼已久。之前，他們每日里不厭其煩地反剪了雙手，在屬于他們的土豆地邊來回逡巡。他們時而看看天色，猜度天上的流云哪一朵來自飲馬池高山草甸，哪一朵來自大萬山的龍門伏虎或仙姑望川，時而低頭查看土豆莖稈的長勢，端詳滋生在莖稈上的一片片肥嫩的羽狀復葉——那些可愛的葉子呀，在你目不轉睛的注視下，葉脈如血管一樣虬曲伸展，橢圓形的黛葉鮮鮮的，密密的，綴了些許晨露，嬌艷欲滴。至于葉軸上什么時候會生出第一朵花序，村民并不急，一切都順其自然，他們知道總有那么一個纏繞淡淡晨霧的日子，土豆花會欣然開放。

其實呢，土豆的花事早已從野外鋪排進村里。花開的前幾天，村莊沉浸在一片興奮的喧鬧之中，縣里要在他們的田間地頭，搭起一條一眼望不到頭的文化長廊，長廊的主題當然是土豆了，當然是土豆花了，當然是種植土豆的村民了。作為主角的村民，把自家居住十多年的老房子粉飾一新，屋里屋外的墻角旮旯都用笤帚掃了一遍又一遍，以前堆放柴草的廂房也把雜物處理掉，在墻壁上貼了壁紙，插了PVC頂棚，地面也鋪了光可鑒人的地板磚，擺放了一張張圓桌和椅子。有人甚至把整個院子都用混凝土覆蓋起來，僅留一畦開滿鮮花的花圃，并在一面墻上掛了一副沒有犁頭的木質犁鏵。他們還請來擅長做土豆宴的鄉下廚子，遠赴飲馬池采來地道的山蘑菇、苦菜、馬齒莧，又在門口和院墻上張貼了一幅幅意境深遠的土豆花開的風景畫……毫無疑問，村民們的農家樂是踏著土豆花開的節奏開張的。土豆紅燉肉、土豆雞米花、嵐縣熬土豆、肉絲茄子土豆泥、奶油土豆卷、土豆南瓜羹……土豆圪蛋，能和百飯，村民在一頁單薄的塑封菜譜上，留下了他們無窮的希冀和關于土豆最尊貴的禮敬。

那時，只有田里的土豆如同豆蔻梢頭二月初的女子，超然物外。她們怯怯地、忐忑地、不勝嬌羞地在土層下面暗暗發力，孕育著一朵花、兩朵花、三朵花……乃至鋪天蓋地地綻放。任何一株土豆的根莖，包括泥土下面的塊莖，似乎都感受不到來自田地以外的喧鬧。她們經過漫長的土壤下面的蟄伏，讓自己的花事按照自然的起承轉合，沐浴祥風時雨，選擇一個恰當的時辰，無聲地開放在一枝枝纖細的葉軸上。花蕊下面，永遠是層層疊疊嫵媚嫣潤的葉子，永遠是一個不可限量的色彩斑斕的夢。

于是，在廣袤的嵐縣田野上，甚或次第升高的梯田里，宛如一聲令下，萬千潔白如玉的花蕾，躍然枝頭；如一只只充滿靈性的蝴蝶，讓人不由得想起元朝賈蓬萊的《詠蝶》：“薄翅凝香粉，新衣染媚黃；風流誰得似，兩兩宿花房。”這是轉瞬之間的事情，驚駭而猝不及防，盛大的土豆花事于錯愕中拉開帷幕。土豆花濃，暗香繾綣，大地如同一塊意象深遠的蘇繡織錦。

一般的，角度于風景而言，比情人眼里出西施還重要。村民關注的焦點往往不是整片花海的蔚為壯觀，而是一株土豆上面的幾朵土豆花的成色，花色是否鮮艷，花瓣是否規整，還有花朵下面的葉子有無蟲蛀，有無火熏。除了這些，他們看到的土豆花并不是一下子覆蓋整個田野的，而是一星星悄然露出葉軸的花骨朵，起初是米粒那么大，慢慢地，米粒變成豆粒，豆粒變成酒盅一樣的花萼。只是他們太注重一朵花的細節了，以至于等這一朵花開后，又有一朵兩朵五角形的白花簌簌地、顫顫地，搖曳于另一株土豆的莖稈之上。當他們直起腰，再望向別處，星星點點的土豆花早已絢爛了他們有限的視野，目光所及，繁花似錦，乃至于如黛遠山也成了土豆花的陪襯。橫看豎看，都像極了一塊碩大的祖母綠上，均勻點綴著數也數不清的凝脂樣的雞骨白。這樣的大場面其實在他們的記憶里再尋常不過，只是他們從來沒有刻意地凝注過，或者說祖先的衣缽里只因襲勤勞的骨血，而沒有欣賞自然的雅趣。

面對第一撥游客的出現，木訥而不善言辭的村民顯得手足無措。他們不知道精心打理好的房子和院子，還有餐桌上的農家土豆飯，適不適合客人的習慣和胃口；他們憨厚的笑聲里隱藏了過多的歉疚和不安，倒好像他們做錯了什么，或者是想得到什么。而游客從村民臉上，窺到的則是與土豆花酷似的質樸表情，他們對鄉下任意一種源于自然的元素，都表達出過分好奇：剛剛還沉醉在土豆花營造的無邊無際的絢麗之中，很快又被餐桌上的土豆宴所吸引。他們不清楚搗拿糕何以要把一團土豆泥，反反復復地搗、抿、揉、甩，廚子卻嘴里念叨著“拿糕拿不高”；他們搞不懂土豆粉搟出來的面條，何以是黑色的，又如何稱其為煮黑溜子；而那些土得掉渣的食物名稱，比如圪擦擦、磨擦擦、不爛子、涼夷子、抻山藥面圪僵……在漢字中將以何種字符的形式出現。更讓他們不可思議的是，似乎每道土豆菜的旁邊，都有一小碟精心調制好的蘸料，里面有蒜泥、香菜、干辣椒、芝麻粒，還有老陳醋和香油。未曾啟齒，濃郁的香氣已撲鼻襲來。

土豆的花事將要綿延整個夏天。不論白天和黑夜，不論天晴還是天陰，土豆花都執著地盛開著。一朵謝了，另一朵又開，一株單稈上，起碼會簇擁三五朵的灼灼美麗的花蕾。土豆開花賽牡丹，看上去，這樣的攀比多少有點兒張狂，其實呢，即使是傾國傾城的牡丹花，如果獨放于嵐縣的土豆花海里，也會相形見絀的。

花總有開敗的時候，自然的定律不可更改。而一株草本植物的衰老，并不意味著花事已然謝幕，還有許多事情才剛剛開始。

那時，天空像一面透明的鏡子，又像一塊純凈的藍寶石，從清晨到傍晚，除天陰落雨，那樣純凈的靛藍一直優雅地保持著；天空下面的山巒，從春天到秋天，永遠是一幅色澤飽滿、充滿生機的油畫；山巒下面的村莊，簡直是不可方物的世外桃源；而游客呢，山陰道上，應接不暇。但對土豆來說，對這些秋天仍待在田里的土豆來說，只能藏在土壤下面，靜候主人來收獲。