劉一達(dá)
八成是讀者的獵奇心理使然，這幾年，有關(guān)游俠志怪之類的書又有回潮之勢(shì)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，紙質(zhì)圖書的銷售讓書商們直嘬牙花子，但這類好玩又好看的書依然能找到賣點(diǎn)。
寫武俠的書，雖然題材相同，但根據(jù)要表達(dá)的思想主旨，又分為若干種：有寫恩怨情仇的，有寫因果報(bào)應(yīng)的，有寫兒女情緣的，有記錄事件的，有描寫歷史人物的，等等。《京城俠譚》大概屬于最后兩種，即通過具體事件來(lái)描寫歷史人物。
通常這類書比較難寫，因?yàn)榧纫獙懗鍪录膩?lái)龍去脈，又要寫出歷史人物性格上出彩的東西來(lái)。所以，要求寫的故事一定得曲折生動(dòng)。
當(dāng)然還要寫得離奇但又不離譜兒。故事傳奇，卻又不能離歷史真實(shí)太遠(yuǎn)，換句話說(shuō)，就是不能由著性兒去隨意編故事。因此需要作者有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)功底。
在這些方面，《京城俠譚》的作者林遙把握拿捏得比較到位。
這部小說(shuō)把上面說(shuō)的要素都體現(xiàn)出來(lái)了。也就是說(shuō)，小說(shuō)的故事性很強(qiáng)，對(duì)歷史事件的敘述也比較客觀，人物的活動(dòng)基本上是在他設(shè)定的戊戌變法的大背景下展開的。
武俠小說(shuō)寫活了不易，因?yàn)樗笞髡咴诓殚喆罅康臍v史資料的同時(shí)，還要懂中國(guó)功夫，即武術(shù)。因?yàn)閭b客大都是靠自己的功夫闖蕩江湖的，從某種意義上說(shuō)，沒有功夫，就沒有這個(gè)“俠”字。
寫中國(guó)功夫，您多少得懂點(diǎn)兒。您再能編故事，總不能一點(diǎn)兒皮毛不懂，胡掄一氣。玩八卦，也得知道點(diǎn)兒章法不是？
好在林遙從小就熟悉武術(shù)，不但懂章，還懂法，所以寫起來(lái)得心應(yīng)手。
聽林遙說(shuō)，這部小說(shuō)是他二十多歲時(shí)寫的，這不由得讓我對(duì)他刮目相看了。
二十多歲，能寫出這么精彩的小說(shuō)，不算神童，也得說(shuō)是“神通”了。他怎么知道那么多事兒呀！
我對(duì)武術(shù)并不陌生。在20世紀(jì)80年代初，中國(guó)出現(xiàn)“武術(shù)熱”的時(shí)候，我作為業(yè)余記者，就開始給《中國(guó)體育報(bào)》《武林》《武魂》等報(bào)刊寫稿。
當(dāng)時(shí)，北京武協(xié)下屬十多個(gè)“研究會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)我都采訪過，也寫過他們，其中印象比較深的就是八卦掌研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
那會(huì)兒八卦掌研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)李子鳴（梁派傳人）留著大長(zhǎng)胡子，一副仙風(fēng)道骨的模樣，拍電影、電視劇不用化裝。八卦掌研究會(huì)的顧問解佩啟（尹派傳人）我也寫過，老爺子也是很有性格的人，后來(lái)才知他是我在《北京晚報(bào)》的同事解璽璋的父親。
我覺得八卦掌在傳統(tǒng)武術(shù)中故事特別多，值得大書一筆。殊不知，我當(dāng)時(shí)只有這個(gè)念頭，人家林遙二十啷當(dāng)歲，已然寫出小說(shuō)了！
中國(guó)武術(shù)博大精深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。但真正屬于京城自己的武術(shù)源頭，似乎只有八卦掌，因?yàn)樗膭?chuàng)始人董海川算是北京人。
關(guān)于董海川的傳說(shuō)故事很多，前幾年，還專門為他拍過電視劇，書就更多了。《京城俠譚》把董海川的徒弟尹福歸為俠客，而且在康梁變法中有種種行俠仗義之舉，這在以前的書里并不多見。由此可知，《京城俠譚》提供了很多原來(lái)人所不知的歷史佐料，林遙為寫此書下了不少功夫。
我與林遙初識(shí)于延慶作協(xié)搞的一次文學(xué)講座上。后來(lái)聽很多延慶的朋友提到過他，才知他在延慶小有名氣。
他出名，一是因?yàn)橛形牟牛昙o(jì)不大，已經(jīng)有幾部小說(shuō)、散文集和報(bào)告文學(xué)作品問世；二是由于他在延慶城區(qū)搞了一個(gè)書館，親自上臺(tái)說(shuō)評(píng)書，這在京北的“夏都”堪稱一景。
難能可貴的是，林遙對(duì)文學(xué)和評(píng)書藝術(shù)的堅(jiān)守。雖然書館“座中不納無(wú)行客，案上只陳有味書”，當(dāng)下人們沉迷于網(wǎng)絡(luò)，玩手機(jī)聊微信，并樂此不疲，讓人安靜地坐下來(lái)聽評(píng)書已經(jīng)成了一種奢望，所以書館聚點(diǎn)兒人氣兒挺難，有時(shí)只有五六個(gè)聽眾。饒是這樣，也擋不住林遙說(shuō)書的興致。他說(shuō)書上癮，無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是雪花飄飄，他都在書館穩(wěn)坐釣魚臺(tái)。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)給一個(gè)人說(shuō)過書。這種對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，對(duì)藝術(shù)的癡情，我尋思著即使感動(dòng)不了人，也會(huì)感動(dòng)上蒼的。
“茶亦醉人何必酒，書能香人不須花。”當(dāng)然，蒼天不負(fù)有心人，這幾年，林遙在文學(xué)藝術(shù)上的成就，就是他付出的最好回報(bào)。
正是在這種心境下，林遙又翻出多年以前的舊作，重新拾掇了一番，進(jìn)行再版。盡管他沒告訴我再版的初衷，但我明白這是在為他的書館的下一個(gè)專場(chǎng)做準(zhǔn)備。
的確，看《京城俠譚》，您會(huì)覺得這是評(píng)書的本子。其實(shí)，中國(guó)的小說(shuō)最早就是從評(píng)書脫胎出來(lái)的。從說(shuō)書的腳本，到小說(shuō)，再回到書館，這個(gè)過程本身，就是對(duì)作品的打磨，何況在再版之前，林遙又做了反復(fù)的修改。
誰(shuí)說(shuō)回爐的燒餅不香？如果您看完這部《京城俠譚》，就會(huì)改變這種說(shuō)法。不信，您就翻開書看看！
以上是為序。
2017年7月14日 北京 如一齋
（作者系當(dāng)代京味小說(shuō)作家代表，現(xiàn)為北京文聯(lián)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)理事、北京民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、老舍文學(xué)基金會(huì)副理事長(zhǎng)、北京讀書形象大使。）
當(dāng)年蕭瑟秋風(fēng)，枉嗟嘆懶翻詩(shī)簡(jiǎn)。
少年豪氣，江湖夜雨，川流石轉(zhuǎn)。
俠義英雄，武林遺韻，誤簪儒冠。
望雄關(guān)路斷，亂云飛渡，簫聲咽，青衫濺。
把酒吹花如霰，礪磨盡，幾多弦管。
心如太極，形游八卦，多情還戀。
野寺孤燈，聞鐘學(xué)藝，春蠶繅繭。
借殘陽(yáng)，檢點(diǎn)奇聞?shì)W事，永存心畔。
——詞牌調(diào)寄《水龍吟》