讀完劉利元的新著《我的西沙窩》書稿，我著實感動了好幾天。

這些年，為文友回望故鄉的散文新著寫了不少序言，像為利元兄的“西沙窩”寫序而動情的只有兩三篇。原因就是一份真情：一種讀書稿的時候仿佛也到了西沙窩——那片令作者走得再遠也不能忘懷的、烙印十分清晰的鹽堿地的感覺。

利元是在內蒙古自治區巴彥淖爾市杭錦后旗一個叫“西沙窩”的地方出生、長大、求學，而后到盟（巴彥淖爾市，原稱巴彥淖爾盟）工作，再調往廣東省江門市文化部門任職的。他的故鄉西沙窩，位于黃河后套平原與烏蘭布和沙漠邊緣，是由祖籍為甘肅民勤的先輩逃荒到此建起來的村莊，在地圖上根本找不著。然而童年、少年時代在西沙窩里經歷的往事，卻一直深深銘刻于作者的內心，像老酒一樣愈加醇香。前輩、鄉親用鋤頭在鹽堿灘上開出一塊塊耕地，種莊稼，保活命，過生活；他則在遠方用鍵盤敲出一篇篇散文，把前輩與鄉親的模樣、性格、勞作、生活、話語、精神等記錄下來。前者靠“民勤”，創造能活命的物質財富；后者以筆耕的勤奮，提煉表達鄉情、親情、感情的精神財富，把他的西沙窩介紹給了我們。烏蘭布和沙漠和相連的騰格里沙漠我都到過，讀起利元的散文來，也能感受到其中夾著鹽堿風沙的濃濃的苦澀味。對西沙窩，也從陌生到熟悉了。

利元寫西沙窩，記憶詳盡、清晰，感情真摯、濃烈，文筆于平淡中帶著厚重。寫沙漠上頑強生長的紅柳、白刺、梭梭、枳芨、水桐（胡楊），雖然不起眼，根卻扎得奇深，挖掘出它們嚴酷中求生存的堅忍。寫在故鄉艱難度過一輩子的爺爺、姥姥、二爺爺、父親、大爹、大姑、二姑、三姨、二舅、老姜、苦豆子、康大、楊老漢、單眼鷹、三噘嘴、老倔頭……一個個形象栩栩如生，既有令人唏噓的故事，又有令人感慨的特殊品格。“那鄉那土”“那年那月”“那人那事”，展現著西沙窩的平凡歲月，提升了故鄉人不屈不撓與命運抗爭的精神。無論是寫西沙窩的植物還是人物，都有一種精神層面上的內容，給人以啟迪。

《水桐樹下的抉擇》寫爺爺十七歲那年逃荒，一個人從甘肅民勤走2000多里路到西沙窩的途中，躺在水桐樹下做出“繼續往前走”的艱難選擇。水桐即沙漠中的胡楊樹，有“活著三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不腐”的剛烈精神。爺爺就是憑著這種剛烈與堅忍，揣著僅剩的三個干饅頭，走進西沙窩，成為從民勤來西沙窩的第一人。“進則生，退則死”，體現了西北漢子的剛烈性格。

《爺爺的土屋》寫村子里的人對爺爺的評價，“劉家人直骨，沒有私心”，“為了省布，父親他們小時候穿的衣服是沒有兜子的，爺爺的家教極嚴，父親說他自己十七歲當了大隊會計后，爺爺讓奶奶在他的上衣上縫了兩個兜子，一個兜子里裝公家的錢，一個兜子里裝自己的錢，公家的錢和自己的錢一定要分得清清楚楚”。“父親當了半輩子會計、半輩子村主任，后來‘解散大集體’，父親下崗了，手中還有集體的2000元，有人跟他說‘反正人家也不讓你干了，這個錢只有咱們自己知道，不給他往外交了’。但父親還是‘天不亮就起床，在晨曦里一路小跑，把錢上繳了’。”看來父親是謹記爺爺的教導，傳承著不貪集體一分錢的精神的。當時的2000元算得上很大一筆，公家的錢就應該在公家的口袋里，裝錯了就是人有問題。錢多了，反而缺了精神，把公私界限也搞沒了。“爺爺的土屋”是利元父親他們這一代人的精神高地和道德標桿。

《二爺爺》中的二爺爺“是個勤勞到了極點的人”“他的吃苦耐勞在西沙窩一帶是出了名的”“就像一臺加足了油、鉚足了勁瘋狂開荒的機器，不知疲倦，沒有休止”。《老姜》里的大隊支部書記老姜，則“是一個活時沒人說好，死后有人說好，死的時間越長說好的人越多，而今死去十幾年了同村的人竟異口同聲都說他好的人”。老姜活著時沒人說他好，甚至被罵成“老姜不死，受苦不止”，是因為他催著趕著村民墾荒、治沙，而且治村極嚴，大家受不了那種累而詛咒他。老姜去世前“留下遺囑，把他的存款全部作為黨費上繳，把他的財產和埋葬他時親友搭的禮金全部捐給村小學作為辦學經費”。“老姜這個當大隊書記時幾乎得罪了村子里所有人的人，退休后和鄰居們素無來往的人，全村的人居然都來參加他的葬禮，而且史無前例地為老姜召開了追悼會，以前恨他的人、罵他的人都為他戴孝，都跪在他的棺前傷心落淚！”誰好，誰不好，老百姓心中有桿秤。想想現在有些作孽的基層干部，欺壓百姓，損公肥私，所作所為才應遭罵、遭唾棄。

人活著，要活得有點志氣，有點尊嚴，有點精神，無論活在城里、農村，還是活在富足里或是窮困里。《苦豆子》里的苦豆子，“一個人晝夜不息靠一把鋤頭為我們村開墾出了幾百畝連片良田，這片田地是我們村土質最好的耕種地”；“苦豆子非常愛幫別人干活，誰家的農活忙不過來，去喊他一聲他就立刻全身心地投入到幫忙勞動中”卻“從不拿別人一針一線”。這位“什么身份也沒有，而且連自己是誰也不知道，只有一個被人稱為‘苦豆子’的名字”的智障老人，活得極有骨氣，“從來不張口向人要飯，能撿到吃的就吃一頓，撿不到吃的就餓著”。好些智力健全的人，都做得不如他呢。

西沙窩貧窮、簡陋、落后，但深埋著向上、向善的精神。利元的散文，淋漓盡致地敘述了故鄉人擁有的精神財富。在西沙窩成長起來的人，沒有多少文化，也沒有多少物質財富，但不缺精神，有一種紅柳的性格，一種為生活、為命運而不懈奮斗的骨氣和做人的氣節。這種精神財富，正是中華民族能夠生生不息延綿數千年的特質。讀讀利元寫的這段話：“爺爺他們這一代西沙窩人呀，質樸得就像后套平原到處可見的紅柳叢，一根根枝條光溜溜的，沒有一點枝節，沒有半點彎彎道道。爺爺他們這一代西沙窩人呀，卑微得就像后套堿灘上到處可見的堿蒿子，生沒有人在意，死也沒有人在意，枯黃了，燒著了，只剩一把和堿土一樣的白灰面。爺爺他們這一代西沙窩人呀，生命又頑強得像烏蘭布和沙漠里固沙止漠、牢牢地定死一個個沙丘的白刺堆……”你會覺得，利元的爺爺這一代西沙窩人有許多值得我們學習和弘揚的品德。我之所以感動，也出于對這種做人的精神的認同。

我們往往習慣于評價、衡量人的物質財富和享受，把它作為幸福的主要體現。其實精神層面的財富和享受，更應當成為幸福的體現。這樣看，利元的“西沙窩”不只屬于西沙窩人，也屬于我們。在他的文章中學到的，也不只是遠去而蠻荒的故事，而是又一處“精神高地和道德標桿”。

是為序。

張宇航

（張宇航，中國作家協會會員、中國散文學會會員、廣東省作家協會散文創作委員會主任）