我曾經有過兩次個人登臺演出的經歷，都是在小學期間，第一次演唱了革命現代京劇《紅燈記》中李玉和的選段《謝謝媽》，第二次是在縣里舉辦的紀念周恩來總理逝世一周年的文藝晚會上，我朗誦了一首詩人柯巖的詩歌《周總理，你在哪里》。

小學五年，我一直是學校文藝宣傳隊的骨干隊員。這是一件頗令同學們羨慕的事情，文藝宣傳隊的成員基本上都是一些多才多藝的學生，既深受老師的寵愛，似乎也享有一些自由行動的特權，至少...