熱干面。隔著鐵柵欄等候。柵欄里是一片古老陰涼的家屬院。石桌石凳，一個面食攤。柵欄外是通往解放公園的梧桐林蔭道。我每天早上九點上班，必要穿過這片心高氣爽的樹木。

面要少醬要多辣椒要多榨菜粒要多。我如此這般道來我的要求。盡管是一碗三塊錢的面，下面的女人不會煩躁我對她的切切叮嚀。她利落而微笑地把裝著面的笊籬筒放入開水中的樣子，我便感覺到她沒有一絲兒的煩。男人抬頭囑咐，醬要多哦。我聽了寬慰。J城...