二十五年前的淡粉底大牡丹花床單，是家里最后一條這樣的床單。“這樣的”是爸爸參加縣里每年春節的象棋大賽取得第一名的獎品；“這樣的”是我們一家五口共同使用過的物件；“這樣的”是我們從前家中的氣味最后的附著地。

中間已經薄到一撕即爛，媽媽索性把床單從中間“摧枯拉朽”去，把尚且稱為紡織布的兩塊縫合，只是比從前的尺寸小了些，但是鋪一張大床是正正好的。我對媽媽說，就把這個寄給我。媽媽抱著床單到郵局又...