夢(mèng)里的老虎或者獅子，那個(gè)蹲在街邊的大獸，是你嗎？咪子。
我在夢(mèng)里停下腳步，要你跟上來。高高的橋梯，你果真跟了上來，奮勇歡喜的。我就與你一起，向前走。不知要去往何處。這么多年，我們都不知道我們究竟要去哪里。
醒來感到寬慰。或者你的前世果真是一只大獸。現(xiàn)在你又去做那一個(gè)稀世的，在另一個(gè)世界可以歡樂茁壯地存在的獸了。
這個(gè)世界美好的事物越來越少，那些可愛的獸們都消失不見了。所以我抱你的時(shí)候便要?dú)g喜地喊，真是一只大老虎啊。而你總要掙脫我，獸怎么可以要人抱在懷里呢？
你去的第二天，北京鋪天蓋地地下雨。我從機(jī)場(chǎng)回來，走通惠河，河面起白煙。他們把你埋在左邊河道的第十五棵大樹下。M說樹正對(duì)著小街上霓虹燈閃耀的那個(gè)小店。我從河邊過去，遂知，這個(gè)城市與我有了生死的關(guān)聯(lián)。所以它終于成了我的城，我再也無法隨意鄙薄地丟棄它。
你來的時(shí)候也是與這通惠河有關(guān)的。河邊的桃花鋪天蓋地，對(duì)著圓滿的月亮，那個(gè)四月的春天，多么寒冷。你來到我這里，躲在窗簾背后，不敢出來。我拉開窗簾，看見你在黑的角落里。我還看見窗外的月亮，那樣的光輝流瀉到我們倆的身上來。我的心突然不再寒冷了。我對(duì)你說，從今天起，我們好好地生活。
這幾天，我在空了的屋子里如往常一樣做事。擦地，收衣服，做飯，看書，洗澡……然而沒有你望著我了。我們住在老院的時(shí)候，你常常跟著我去公用的水房洗衣服。真像一個(gè)小孩，跟著媽媽去河邊。你不會(huì)離開我，一直地蹲在地上看我。洗了衣服你便高高興興跟著我回屋。我去院子里的澡堂洗澡，你亦要跟著。等我出來，你就從拐彎的大樹邊跳了出來，再與我一起回家。許多個(gè)夏日的黃昏，東西通徹的老院，夕陽那樣充盈地?fù)]灑下來，你從食堂高高的窗子上跳下來，滿身霞光，迎向我。我蹲下身子，張開手臂迎接你。真像一個(gè)孩子啊。
昨晚我收拾衣服，打開衣柜，突然抓住柜門，想大聲喊你的名字。我又看見你從老院長長的走廊上快樂地向我撲過來。我們總好像是手牽手地回家的。我們小小的家啊。在那張大大的桌子上，我們埋頭吃飯。你愛吃的鴨肝，那時(shí)候我們多么家常。溫暖低聲地說話。你嘗一嘗，慢條斯理地吃，從來就是大家閨秀。M說得沒錯(cuò)，從來就沒有過失態(tài)的時(shí)候。那樣的高貴，只要見過你的人沒有不欽慕你敬重你的。
有一年下大雨。雷聲滾過來的時(shí)候，你矯健地攀上窗臺(tái)，從窗子那里回到屋里。雨在你的身后迅疾地下來啦。我說，咪子啊，皮大衣有沒有打濕啊。我總好像一個(gè)做針線活的老媽媽，看見小小的孩子回家來，就滿心歡喜和慈愛。
對(duì)于愛情的理解，不過是這個(gè)人一定要有仁義之心，愛惜弱小的生靈，永遵心靈的諾言。他常常和你玩耍，要你打滾給他看。而你每一次都要聽著他的口令在地板上滾著，仰著腦袋看他。眼睛似乎在說，這個(gè)奇怪的人是從天上掉下來的嗎。我在廚房里做飯，隔著玻璃門聽見你們?cè)谝黄鸬臍g樂聲音，就感到人生的飽滿和光亮，便知道我愛的人是多么值得我去愛。
笑笑和苗苗暑假來看媽媽。她們每日只知道制造出巨大的聲音來，看電視，玩電腦游戲，兩個(gè)人之間的忌妒和制氣。咪子觀察她們?cè)S多天，終于發(fā)出嗚嗚的失望的聲音。靠在我的懷里，怒目而視。那一晚，咪子睡在我的枕邊。我的兩個(gè)壞女兒啊，她們什么時(shí)候才能知道安靜的心靈會(huì)有多美妙。
對(duì)于生命的理解，在近中年的時(shí)候竟然就曉悟出來了。每一個(gè)生靈都有它自己特定的頻率。相似頻率的人或動(dòng)物甚至植物，就能成為好朋友。待在一起會(huì)感到格外愉快。什么也不說，對(duì)方也能知道心靈的波動(dòng)。我下班回家，從通惠河慢慢地走。看著河水里的小小的漩兒，就想，咪子永遠(yuǎn)地躺在這里了。她把我的腳步抱住了，用她柔軟的手掌。我們一定是有著一樣頻率的物種。所以我們靠在一起，呼吸就舒暢，天地就博大，生命就溫暖。
咪子多么熱愛家庭里的燈光和輕緩說話的聲音啊。我們?cè)谝黄鹫f話，咪子就會(huì)過來，依偎著我們睡下。她也許并沒有真正入睡啊。但是她是抱著滿心的歡喜在我們倆人的中間微閉著眼睛，耳朵旋轉(zhuǎn)如機(jī)翼。這世間上多么微小的一點(diǎn)地方，她在這里，感到萬分的安全和舒心。
我對(duì)著敞開的衣柜喊出咪子的名字。這個(gè)名字卡在我的嗓子里許多天了。喊出來的時(shí)候，我看見咪子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝向我奔跑來。那些寄居的日子里，我們悄悄地盡量躲開人多的地方。然而遇見了那個(gè)著名的不愛貓的管理院子的人，我們依然會(huì)漠然地，挺直了身子走過去。我們到花園里，玉蘭花開得多么好。泡桐樹的樹干粗大。咪子從灌木叢里鉆出來，真像一只大老虎啊。
也許我們是被這個(gè)世界遺忘的兩個(gè)家伙呢！遺忘就遺忘吧。我們倆安靜地看時(shí)光飛船帶著我們?nèi)ハ虿幻魈帯?/p>