西紅柿要大個的，飽滿的，鮮亮的，皮里透著白白紅紅粉粉小點點的。從前有一個女孩每次買西紅柿，總要煞有介事聞一下蒂把兒。她說，味道濃烈者為新鮮矣。我記下了，但十年來從不這般煞有介事一聞。那個女孩是地道的北京孩子，祖上是清宮廷里的畫師。到她這一代，四合院拆遷，父親早逝，母親常年在醫院里養病，她用拆遷分得的十萬元在管莊按揭一套小戶。那一年她不過二十一歲。自己裝修，用青花瓷大碗做洗手盆，用舊貨市場淘來的小木...