一個人，陷入僵局。

看著對面的街道，我仿佛看見一個陌生的人間。街道上，有流動的人群，黃葉在風里打轉，都像世間短暫的肉身。我無法抗拒一個既定的事實，那就是這個冬天，切切實實地來了——萬物蒙上白霜；枯草好像已然斷了俗念，安定下來；風刮過，帶有刀聲，顯得如此凄涼。

很多年前，我對故鄉是親近的，一直這樣定義它：萬物安好，有熟悉的味道。即使一些人在村莊里，住著破舊的房子，但是街道上是干凈...