我從來沒有向人說起過他，也從來沒有人向我提起他來。他仿佛真是在那一瞬間從這世上蒸發掉了。

其實，我并不覺得我應當懷念他，他的逝去并不光彩，反凸顯了他的軟弱，他應當從來沒有理想——大約在他樹立理想之時，這世上已經沒有理想了。

他教我唱的歌并不好，既沒有戰斗劇里雄渾的吐詞，也沒有愛情劇里浪漫的旋律。我那年十歲，他十二歲，我們一樣高，我喊他作“哥哥”，但我現在不能確定，他是否真是一個...