第一章 庫柏小說中的邊疆情結(jié)

對于詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper）小說中的民族敘事和歷史再現(xiàn)的評價，學(xué)界歷來存在分歧。早期學(xué)者把庫柏的《皮襪子故事集》解釋為他通過遠離美國社會現(xiàn)實的西部神話對美國歷史所做的浪漫化處理。有學(xué)者認為庫柏的小說所基于的是他本人親歷的歷史和文化，有著一定的現(xiàn)實主義色彩。但關(guān)于其小說中的歷史再現(xiàn)問題，敘述的效果似乎強化了白人占領(lǐng)美洲大陸勢不可擋的趨勢以及印第安人消亡的必然性。或者說，庫柏的小說有意無意地給人一種假象，將這一進程呈現(xiàn)為一種歷史的必然。這樣一來，“皮襪子”系列小說可以有兩種解讀。其一，該作品把美洲土著人定格在美國人的鄉(xiāng)愁和懷舊，為歷史進步論提供了支撐，隱含了對于其所參與其中的整體社會進程所導(dǎo)致的業(yè)已消失的文化或生活方式的懷舊情緒，或“帝國主義的懷舊”（imperialist nostalgia），一種似是而非的情感，但這種情感釋放具有一種意識形態(tài)功能，緩解整體社會進程所造成的毀滅性破壞而帶來的集體負罪感，通過把這種失落與對往日的懷戀進行聯(lián)系，從而美化了那一段集體暴力行為的結(jié)果。在整體文化層面，這種鄉(xiāng)愁和懷舊甚至?xí)U散為一種民族懺悔的集體無意識，“從而消除了暴力以及對于施暴本身所應(yīng)負有的責(zé)任”[1]。在這里，帝國主義的鄉(xiāng)愁并非否認或回避既定的行為后果，因為征服者和壓迫者的行為證據(jù)尚未消失，而是通過史料的篩選，采取似是而非的天真或堂而皇之的行為將征服者的行為或民族國家的暴力文過飾非。所謂“帝國主義的鄉(xiāng)愁”掩蓋了殖民行為背后的歷史現(xiàn)實，通過訴諸某種特殊的情感，來緩解歷史現(xiàn)實所帶來的負罪感。近年來，學(xué)界開始關(guān)注庫柏創(chuàng)作的正面價值，挖掘其作品中對土著居民的惻隱之心，他們認為《皮襪子故事集》潛藏著沉重的失落感，充溢著對土著人的理解和同情。

評論界對庫柏小說的矛盾解讀源自于對西進擴張歷史的認識和理解上的偏差。有一種共識是，在庫柏的小說創(chuàng)作中，西進運動被視為美國歷史中最核心的事件，同時又是19世紀土著文化史和美國歷史中最具悲劇性和災(zāi)難性的事件，使得關(guān)于那一段歷史的民族敘事陷入一種兩難的尷尬境地。其實，這種尷尬是源于歷史的原因。在庫柏的小說中，我們能夠看到土著人與美國主流社會持久的對話，而他的小說也不單單是對進步歷史的簡單宣揚，也非回避歷史責(zé)任和義務(wù)，而是通過美學(xué)形式準(zhǔn)確地再現(xiàn)美國歷史和民族心理的巨大創(chuàng)傷。早期論者往往把“皮襪子”神話視同為美國人對印第安人暴力和掠奪行為的負罪感的外露，如萊斯利·菲爾德（Leslie Fielder）就明確指出，這種負罪感對于理解美國文學(xué)是十分關(guān)鍵的，但庫柏所采用的傳奇（romance）體裁很難說實現(xiàn)了這種初衷，因為這是一種支離破碎得難以愈合的文學(xué)形式，因此無法達到緩解乃至消除民族創(chuàng)傷的目的。[2]庫柏的小說將民族的創(chuàng)傷和悲劇從集體無意識中拯救出來，升華為共和國的良心。如果按照一些當(dāng)代民族主義理論的觀點（如法國民族主義理論家Ernest Renan），民族敘事的建構(gòu)往往產(chǎn)生于“強制性忘卻”，那么“皮襪子”系列中的最后兩部小說則把讀者帶入了遙遠的共和國歷史的深處，對集體忘卻的夢魘進行了正面處理。《印第安人遷移法案》頒布后的十年間，七萬多土著美國人被迫離開家園，他們中間有三分之一死在大遷徙的途中，這段歷史已成為土著美國人的噩夢。創(chuàng)傷不僅造成集體歷史記憶的斷裂，還賦予歷史闡釋以特別的含義。庫柏的小說敘事、人物刻畫、情節(jié)鋪墊、歷史背景和篇章結(jié)構(gòu)都在探尋一種恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表現(xiàn)形式，準(zhǔn)確再現(xiàn)民族創(chuàng)傷與民族敘事之間的張力，展露美國歷史中暴力與苦難相互交織的情景，呈現(xiàn)了美國歷史的另一個側(cè)面。

其實，在美國人關(guān)于美國民族性的想象中，美國土著文化在關(guān)于民族認同方面占據(jù)著特殊的地位，特別是美國獨立前后，殖民地亟須找到并確立自身合理性的東西，土著文化有助于確立其有別于英國的文化身份認同。由于19世紀初的美國社會民族統(tǒng)一與多元文化之間的緊張關(guān)系，在尋求緩解這一張力的過程中，它試圖在過去的歷史經(jīng)歷中尋求一種合理的、共同的和連貫的文化遺產(chǎn)，以便確立文化的整體性，而土著文化恰恰是構(gòu)成民族身份之特殊性的重要組成部分。這樣一來，在共同體的想象和建構(gòu)過程中，強制性忘卻是有損于美國人的現(xiàn)實原則和國家利益的。在共和國初期，殖民地人就曾設(shè)法通過與印第安部落的結(jié)盟來建構(gòu)殖民地身份，并以區(qū)別于殖民地宗主國的方式來實現(xiàn)其獨立和統(tǒng)一要求的。這一時期的民族敘事將土著社會納入其中，也是建構(gòu)民族歷史敘事的一個策略。19世紀美國歷史學(xué)家弗里德里克·杰克森·特納的邊疆學(xué)說認為美國體制和文化的特殊性源自于美國的邊疆，這可以說是19世紀美國史學(xué)界在探索美國國民性方面提出的最具有代表性的理論。當(dāng)然，特納對于美國邊疆特性（兩元對立）的理解是有問題的。

庫柏的民族敘事有著寬闊的想象視域，既包含著源于深邃歷史洞察力的地域想象，揭示了19世紀美洲地理空間的政治張力。庫柏的作品通過追溯美國地理版圖上西部大開發(fā)的形成過程，來透視民族國家的空間政治。作為特定歷史時期的空間信息載體，西進運動反映了美國的疆域變遷和發(fā)展歷程，同時也隱含著領(lǐng)土擴張過程中的殖民暴力、地域紛爭、種族矛盾和文化張力。“皮襪子”系列小說似乎旨在通過描繪一幅19世紀美洲社會的空間圖譜，戲劇性地呈現(xiàn)了帝國話語和民族敘事相互交織的主題。美國西部作為一種元地理概念，負載著帝國想象和話語實踐，將分散模糊的地理空間簡化為一個政治統(tǒng)一體。作為特定歷史時期的空間信息載體，這幅空間圖譜以其特有的方式訴說了關(guān)于民族國家的地域想象、疆域變遷的歷史故事。在美國歷史上，空間政治曾是殖民者的拓疆工具,也是國家發(fā)展戰(zhàn)略的組成部分。從美洲大陸最初的東海岸核心區(qū)域到后來的西進運動，多元與統(tǒng)一的張力貫穿始終。作為特定歷史時期的空間信息載體，一方面，西進運動反映了國家的疆域變遷和社會發(fā)展，另一方面，殖民暴力、地域紛爭、種族矛盾和文化張力相伴相隨。庫柏的小說戲劇性地呈現(xiàn)了這一張力的歷史淵源，揭示了民族身份建構(gòu)中邊疆、地理、殖民和身份之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，演繹了帝國話語和民族敘事相互交織的主題。

19世紀上半葉，美國文學(xué)經(jīng)歷了全面的復(fù)興，出現(xiàn)了一批杰出的作家、詩人、散文家和批評家，如庫倫·布萊恩特（Cullen Bryant）、庫柏、霍桑、梅爾維爾、斯托夫人、愛倫·坡、薇蒂爾、朗費羅、羅威爾、迪金森、惠特曼、梭羅、愛默生。這一時期的文學(xué)創(chuàng)作反映了美國社會的發(fā)展和變遷。庫柏的（《皮裹腿故事集》）五部作品的重要性在于考量民族國家的歷史進程與這一進程所付出的代價，探索一種緩解創(chuàng)傷的途徑。庫柏的這種努力雖然并沒有成功，但它從一個側(cè)面反映了文學(xué)、作家與時代的關(guān)系。

從安德魯·杰克遜總統(tǒng)執(zhí)政期的第二次革命到美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束（1830—1865），美利堅共和國面臨了嚴峻的考驗，這一時期的國家發(fā)展歷盡坎坷。這一時期是西進擴張的鼎盛時期，南方奴隸制受到越來越大的政治壓力，地方主義意識形態(tài)甚囂塵上，而北方強大的政治改革也在向前推進。多重力量相互角逐，導(dǎo)致矛盾最終激化，在美國內(nèi)戰(zhàn)中以極端的對抗和分裂的形式爆發(fā)了出來。從某種意義上說，自安德魯·杰克遜1829年就任總統(tǒng)后的三十年里，民主的理念受到前所未有的挑戰(zhàn)和考驗。其實，杰克遜執(zhí)政期間的社會矛盾早在共和時期至美國內(nèi)戰(zhàn)前就已經(jīng)存在，共和時期以來的美國歷史充滿了關(guān)于地域和領(lǐng)土的紛爭，這些紛爭大多與民族國家的身份定位直接相關(guān)，同時，涉及共同體的治理以及種族和族群關(guān)系。領(lǐng)土的變化對于種族和族群的影響的后果是嚴峻的。民族國家是包容性與排他性并存的產(chǎn)物，在特殊的歷史條件下（如1903年“路易斯安那購地案”之后的美洲西部），這種張力是空前的，暴露出共同體的矛盾。

在庫柏關(guān)于美國西部的小說里，邊疆有著多重含義：不斷推進的西部疆界、地域之間的動態(tài)關(guān)系、文明與自然的分界、共同體與荒野的邊界。一方面，西進運動昭示著在美利堅共和國國土上實施的疆界劃分、極度理性化和強行統(tǒng)治的過程；另一方面，它還體現(xiàn)了美國的原罪即對印第安人實行的種族滅絕。在西進運動過程中，蕓蕓眾生及其生活百態(tài)與18世紀美國革命的政治理想大相徑庭，上演了人類歷史上慘絕人寰的種族滅絕，而庫柏小說中的人物則是成為共和國早期歷史的見證者。庫柏的創(chuàng)作從這個意義上說同時是在建構(gòu)關(guān)于美國西部歷史的集體記憶，因為這段共和國早期的歷史正在被人們遺忘。小說中的歷史人物、事件和場景重現(xiàn)了當(dāng)時塑造美國國民身份的各種聲音和力量，在這個人潮涌動、萬象更新的歷史形成期，窺探了歷史的種種可能性。庫柏作品中的歷史場景和宏大敘事架構(gòu)暴露了19世紀美國社會中的壓迫性權(quán)力關(guān)系，以及他對未來的擔(dān)憂。其實，庫柏并沒有如人所期待或如部分批評家所認為的那樣去講述一個美國民族國家的立國神話，而是關(guān)注那些幾乎被人遺忘的美國人的集體創(chuàng)傷。隨著民族國家的輪廓若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)，人們也逐漸淡忘了過去的傷痛。在追憶這些傷痛的過程中，庫柏重新想象了凝固于集體歷史記憶背后那些令人怦然心動和危機四伏的時刻，喚起人們對共和國歷史的思考。

庫柏的空間想象為小說中的民族敘事提供了宏闊的歷史背景，詳細了解這一歷史背景的復(fù)雜性對于理解庫柏小說的歷史視域無疑是十分關(guān)鍵的。在美國購買路易斯安那州之后，托馬斯·杰弗遜總統(tǒng)選派美國陸軍指揮官梅里韋瑟·路易斯（Captain Meriwether Lewis）找出一條通向太平洋地區(qū)的水上運輸線。1803年6月20日，杰弗遜總統(tǒng)委派路易斯完成洲際旅行“發(fā)現(xiàn)之旅”的任務(wù)時，曾指示他的任務(wù)目標(biāo)是探索密蘇里河及其主要支流，以及可作為商業(yè)用途、橫跨大陸的直接、實用的交通水路。為了實現(xiàn)洲際貿(mào)易通商計劃，杰弗遜詢問密蘇里州、哥倫比亞河及其周邊地區(qū)的地形地貌圖，并查閱了相關(guān)介紹性的資料，了解了生活在這些地區(qū)的居民的情況，還讓路易斯搜集土著部落的情況，以便進一步開展貿(mào)易，更好地教導(dǎo)和馴化土著居民，使他們能夠適應(yīng)國家的發(fā)展。杰弗遜的計劃中包括兩項重要內(nèi)容：一是確立明確的通商路線；二是通過教導(dǎo)和馴化土著居民，對印第安人實施社會和文化影響，達到歸順和同化的目的。

路易斯安納購地開啟了大規(guī)模的美國西部移民潮。美國西部是一片多元文化、多族裔、多種族的地區(qū)。隨著“路易斯安那購地案”的成功，美國的疆域擴大了兩倍，也出現(xiàn)了各色血統(tǒng)、族裔、種族和文化背景的人，包括西班牙裔、法國裔、白人、黑人、奴隸和自由人等。“路易斯安那購地案”也導(dǎo)致美國政府出臺了一系列土著人遷徙政策，（主要是遷移到俄克拉荷馬州）從國家層面對美國國家地理疆域進行了一次大規(guī)模的重新設(shè)計和規(guī)劃，其目的是清理、整頓、界分和管理美國西部混雜的人口。從歷史角度看，這樣一次大規(guī)模的疆域規(guī)劃和整理是帝國主義性質(zhì)的，試圖將統(tǒng)治權(quán)力的格局對異域和異質(zhì)文化進行統(tǒng)一規(guī)劃、控制、馴化、皈依，從而納入美國大一統(tǒng)的政治、經(jīng)濟和文化圈。可以說，“路易斯安那購地案”是美國歷史上的一個關(guān)鍵，對于生活在北美的居民來說是一次重大的歷史變故，也導(dǎo)致了北美權(quán)力關(guān)系的變化，開啟了美國在西部占據(jù)主導(dǎo)地位的時期。庫柏的創(chuàng)作正是在這樣的背景下展開的。庫柏在作品中賦予西部地理空間以一種倫理學(xué)意義，西部邊疆的地理疆界、土地紛爭反映了一種倫理性空間的不確定性。庫柏小說中地理空間的不確定性具有具體的維度，對殖民時期美洲地理空間不確定性的描寫則指向19世紀美國社會狀況，強調(diào)地理空間的倫理維度是重要的歷史遺產(chǎn)。庫柏花費了大量筆墨揭示種族、階級、地域紛爭與民族敘事相互交織的張力，盡管美國西部有著地理空間的不確定性，特別是民族國家與土地私有者之間的利益矛盾和地域紛爭。庫柏的小說不僅對于理解19世紀美國的“國家地理”至關(guān)重要，而且對于美國政治、經(jīng)濟和文化身份的形成也有著特殊的意義。因為缺乏歷史根基，美利堅民族的政治基礎(chǔ)必須立足于多元的文化土壤，民族國家的領(lǐng)土也需要經(jīng)歷“分離和鞏固”來完成統(tǒng)一大業(yè)。因此，邊疆始終是一個充滿張力的空間。

“路易斯安那購地案”為考察18世紀末和19世紀初美國擴張背后的意識形態(tài)張力和民族矛盾提供了一個重要的框架，其影響反映在美國文學(xué)對于領(lǐng)土擴張的焦慮和反思。在美國內(nèi)戰(zhàn)前，文學(xué)作品中充滿了領(lǐng)土擴張的民族意識。在這層意義上，美國的民族敘事也是關(guān)于領(lǐng)土擴張和疆域界定的敘事。圍繞民族身份的爭論關(guān)系到究竟什么人、什么文化可以進入共同體的身份范疇，涉及廣大群體的命運。美國文學(xué)對這些“想象共同體”的關(guān)注，反映了美國民族國家發(fā)展過程中的張力與矛盾。通過考察這些文學(xué)作品，我們可以看到作家是如何在歷史和政治語境中確立自身并參與民族國家建構(gòu)的歷史進程的。民族敘事中關(guān)于領(lǐng)土和土地的再現(xiàn)體現(xiàn)了人們對于民族和國家的意識和觀念，也體現(xiàn)了美國人對于快速發(fā)展的新興國家的關(guān)注。美國文學(xué)從整個發(fā)展史上都可以說是在從不同角度界定土地和領(lǐng)土，表達了美國人關(guān)于民族國家的個體和群體的空間意識。這些關(guān)于土地的再現(xiàn)也構(gòu)成了“想象的共同體”的民族敘事的一部分，提供了區(qū)域和民族身份形成的厚度描寫。“路易斯安那購地案”的條約文字也彰顯了美國人關(guān)于領(lǐng)土、所有權(quán)、個人、民族身份等觀念的豐富想象，條約的第三款將分割給個人居民的權(quán)利納入到美國社會和政治結(jié)構(gòu)中，同時規(guī)定他們有資格享有所有美國公民所能享有的權(quán)利、利益和豁免權(quán)。這一紙條約也影響了人們關(guān)于土地與國家的觀念，影響了美國邊界內(nèi)部和外部成千上萬的居民。對于美洲大陸的土著居民而言，民族身份更是與土地息息相關(guān)。大地滋養(yǎng)著世間萬物，包括動、植物等一切有生命的事物，人類只是萬物中的一個群體。印第安部落與西雅圖的土地共生共長，對于這個民族而言，他們屬于這片土地。他們從不以旁觀者的姿態(tài)，而是用主人的身份去保護自己的家園。土地是神圣的，意味著人必須要尊重土地，就像尊重人類的祖先一樣愛護、尊重自己的家園。這樣一來，土地、家園、民族、國家、人民之間不可避免地產(chǎn)生各種張力，這種張力在庫柏的小說中得以戲劇化的呈現(xiàn)。

---

注釋

[1] 　Renato Rosaldo,Culture and Truth:The Remaking of Social Analysis(Boston:Beacon Press,1989),p.70.

[2] Leslie Fielder,Love and Death in the American Novel(New York:Criterion Books,1960),p.199.