五、美國文學(xué)的張力空間

在政治層面，民主與帝國之間的張力構(gòu)成了共同體的結(jié)構(gòu)性斷裂，也是共同體必須面對(duì)的“帝國的混亂”。在美國文學(xué)中，民主與帝國的政治含義體現(xiàn)為民族敘事與帝國話語之間的緊張關(guān)系。美國文學(xué)作為反映民族國家歷史變遷的表征，其地域想象、再現(xiàn)方式和敘事策略與現(xiàn)代國家的政治文化有著特殊的關(guān)系，呈現(xiàn)出一幅民族建構(gòu)與帝國想象相互交織的歷史，不僅彰顯了美國社會(huì)觀念的變化，而且反映了美國人的邊疆神話、疆土意識(shí)、帝國想象和民族身份建構(gòu)。通過梳理這種關(guān)系在不同時(shí)期的流變，可以揭示美國文學(xué)中的民族意識(shí)與帝國想象之間的交互影響。

庫柏可以說是美國文學(xué)史上一位視野開闊并取得了規(guī)模效應(yīng)的小說家。庫柏的小說創(chuàng)作自始至終緊緊圍繞美國民族國家的發(fā)展歷程，無論是大陸還是海洋。在他的作品中，帝國和與民主進(jìn)程相關(guān)的土地、疆域、種族、階級(jí)、身份主題相互交織，呈現(xiàn)了復(fù)雜的歷史圖景，對(duì)后來的美國文學(xué)產(chǎn)生了不容忽視的影響。從這個(gè)意義上說，庫柏是公認(rèn)的美國“民族敘事”的奠基人。[1]從其思想背景看，庫柏本人深受歐洲與美國政治歷史和大西洋兩岸史學(xué)傳統(tǒng)的影響，特別是庫柏思想的形成與1812年戰(zhàn)爭之后的國際局勢(shì)以及拿破侖戰(zhàn)敗等歷史事件有關(guān)，民主和帝國的觀念以及二者之間的矛盾在其生活的歷史時(shí)期都甚為突出。在關(guān)于共同體的治理上，庫柏認(rèn)為經(jīng)常性的、統(tǒng)一的、公開的法律程序?qū)τ诿裰鞴埠蛧潜夭豢缮俚模蹏闻c民主法治則是水火不相容的。庫柏的政治思想體現(xiàn)在關(guān)于民主和法治之關(guān)系的闡述中。在19世紀(jì)20年代末、30年代初，庫柏的作品中反映出的政治框架集中于美國與歐洲的對(duì)比。他認(rèn)為法治應(yīng)符合人民的利益，應(yīng)尊重法律面前人人平等的原則。他認(rèn)為法律上的程序民主化和體制化是民主制度最本質(zhì)的要素，是抵制帝國的有效手段，因?yàn)樗从诿绹鴳椃ǖ幕驹瓌t。從這個(gè)意義上說，美國具有抵制帝國誘惑、成為民主共和國的潛質(zhì)。庫柏在1823年到1841年間出版的《皮襪子故事集》（Leatherstocking Tales）反映了殖民主義與帝國版圖的關(guān)系。初看起來，這些系列小說在描寫美國西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中“明確使命觀”的具體歷史經(jīng)歷過程中，同時(shí)暗示了帝國巔峰時(shí)期勢(shì)不可擋的擴(kuò)張主義勢(shì)頭。但《皮襪子故事集》在另一個(gè)層面又再現(xiàn)了美國在美洲大陸的領(lǐng)土擴(kuò)張和對(duì)土著居民的殖民史。小說的主人公納迪·邦波（Natty Bumppo）體現(xiàn)了普通人的民主化概念。這個(gè)系列中的每一部作品都有特殊的歷史語境，敏感地記錄了逐漸顯現(xiàn)的民主的多元化含義，特別是民主與帝國相互交織、矛盾重重的復(fù)雜關(guān)系。

這部美國邊疆的史詩的創(chuàng)作過程是曲折的。作品的寫作時(shí)間與小說中的歷史時(shí)間并不同步，庫柏先從主人公的老年開始寫，寫到主人公的青年時(shí)期，這個(gè)創(chuàng)作時(shí)間的選擇與庫柏的經(jīng)歷和他對(duì)共和國歷史的理解的變化密不可分。庫柏的《拓荒者》（The Pioneers）出版于1823年，但背景卻是1793年，當(dāng)時(shí)邦波已經(jīng)年逾七旬?！稓⒙拐摺罚═he Deerslayer）出版于1841年，是庫柏最后出版的小說，但書中所描寫的事件則處于1740至1745之間，當(dāng)時(shí)邦波還不到25歲。在寫作《皮襪子故事集》的第一部和最后一部之間，主人公從老年回到青年時(shí)代，回到了他自己的父親尚未出生的年代，一個(gè)完全是他想象的時(shí)代。同時(shí)，邦波所經(jīng)歷的美國也從獨(dú)立和創(chuàng)立憲法開始，踏上了共同體國家的未來之路。在1824年至1840年間，庫柏重新想象了皮襪子的故事，從老態(tài)龍鐘、孤獨(dú)無助的老人又回到青年時(shí)代。在《拓荒者》之后，庫柏又創(chuàng)作了四部作品，《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）和《大草原》（The Prairie），分別出版于1826年和1827年，《探路者》（The Pathfinder）和《殺鹿者》，出版于1840年和1841年。在《最后的莫希干人》和《探路者》中，邦波處于中年時(shí)期（《最后的莫希干人》中的邦波與作者當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)的年齡相同）。隨后，在接下來的另外兩部小說里，邦波或者是被置于青年時(shí)期，或者是被置于老年時(shí)期，無論哪一種情況，時(shí)間的節(jié)點(diǎn)都很重要，邦波都處在關(guān)鍵的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。在《殺鹿者》中，他從青年邁向成年；在《大草原》中，他面對(duì)死亡。主人公壯烈的一生譜寫了波瀾壯闊的歷史敘事。

民主與帝國的主題在《大草原》和《刺客》（The Bravo）中有著突出的表現(xiàn)?！洞蟛菰肥菐彀氐搅朔▏院笸瓿傻?，那是他第一次去歐洲。庫柏從歐洲貴族舊世界的視角重新審視美國政治生活。庫柏在《大草原》的序中暗示，大草原上的居民將不可避免地受到白人移民潮的沖擊。在后來的作品中，庫柏對(duì)帝國擴(kuò)張主義的圖景流露出某種焦慮和擔(dān)憂。如果說《大草原》流露出作者更傾心于國家內(nèi)部發(fā)展模式、抵制帝國領(lǐng)土擴(kuò)張，那么《刺客》則從歐洲大陸的視角重新界定了民主與帝國的關(guān)系。《刺客》的寫作背景是18世紀(jì)的威尼斯，演繹了民主與帝國之間的互動(dòng)歷程，觸及了民主進(jìn)程的合理性問題。庫柏的小說和非虛構(gòu)作品都從不同程度上反映了他的政治傾向性。在庫柏所生活的時(shí)代，“民主”作為一個(gè)政治詞語剛剛開始流行，民族國家的政治、政體和政府的實(shí)驗(yàn)方興未艾。通過憲法的制定來緩解松散的聯(lián)邦體制，統(tǒng)一民族國家身份之間的張力，建立起能夠?qū)⒎稚⒌恼y(tǒng)而治之的機(jī)構(gòu)，這些是19世紀(jì)初美國社會(huì)期待解決的問題。不過，1835年的美國還是一個(gè)被奴隸制分裂、危機(jī)四伏且十分脆弱、處于試驗(yàn)階段的新興共和國。庫柏小說中的政治承諾應(yīng)該說是關(guān)于民主與帝國之間張力的文學(xué)詮釋。

沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）可以說是庫柏之后在民族敘事方面比任何一位美國詩人都走得更遠(yuǎn)的作家。所謂的“惠特曼的民族詩學(xué)”指的是惠特曼試圖在詩歌的空間里建構(gòu)一個(gè)民族統(tǒng)一體，同時(shí)兼顧個(gè)人的權(quán)利。這兩個(gè)相互矛盾甚至相互沖突的目標(biāo)構(gòu)成了美國政治文化的核心。從共和國成立之初，圍繞統(tǒng)一民族身份與個(gè)人主義的核心價(jià)值觀的和諧建構(gòu)而展開的爭論從未停止過。毫無疑問，惠特曼要完成的是一項(xiàng)艱巨的工作。顯然，他最終并沒有取得預(yù)期的成功。不過，當(dāng)我們考察惠特曼的詩歌創(chuàng)作和政治理想時(shí)，詩學(xué)傳統(tǒng)和政治理想的歷史遺產(chǎn)所產(chǎn)生的持久影響是不能忽略的。在這方面，羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）可以說是惠特曼遺產(chǎn)的最佳繼承人，他一直試圖將民主理念與民族敘事連接起來。

美國的立國之父試圖建立一個(gè)自由的共和國，美國第一部憲法旨在確立一個(gè)保障個(gè)體權(quán)益和財(cái)產(chǎn)、在普遍贊同基礎(chǔ)之上的共和政府。這樣的一個(gè)政府無疑有著致命的弱點(diǎn)。歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)表明，關(guān)于共和的自由理念很可能走向另一個(gè)極端，因自由所滋生的多元化和無政府而最終瓦解。一個(gè)自由的共同體如何才能夠持續(xù)？這的確是19世紀(jì)的問題。這樣一個(gè)建立在主要基于個(gè)人利益和超個(gè)人理想的承諾之上的秩序是脆弱的。一般而言，年輕的共和國需要依賴于公民的理性、忠誠和良知，需要共同體的公民認(rèn)同。這種擔(dān)憂并非美國獨(dú)有。在西方，啟蒙運(yùn)動(dòng)將理性的個(gè)體置于中心地位，這種建立在個(gè)體利益基礎(chǔ)上的社會(huì)本身已經(jīng)蘊(yùn)含了多元和無序的潛在因素。對(duì)于脆弱的現(xiàn)代民主國家而言，主要的擔(dān)憂是后期維護(hù)問題，這關(guān)乎美國早期立國領(lǐng)袖們深思熟慮的治國理念。關(guān)鍵的問題是自由國家在觀念和構(gòu)成上如何維護(hù)并延續(xù)。答案之一是將它轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的統(tǒng)一體，一個(gè)通過制造公共情感凝聚力來穩(wěn)固其統(tǒng)治的共同體。這無須大張旗鼓地去論證民族國家的影響力，因?yàn)檫@是不爭的事實(shí)，需要討論的則是構(gòu)成民族國家實(shí)體的那些成千上萬的個(gè)體之間如何在民族國家統(tǒng)一體中達(dá)成一致。這當(dāng)然也是一個(gè)公共政策問題。從共和國早期開始，強(qiáng)化聯(lián)盟便一直是公共政策的目標(biāo)。今天，美國仍然需要有效治理和控制多元主義、區(qū)域主義和地方主義的傾向。假如這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也是政府行動(dòng)的指南，那么需要回答一個(gè)更為根本性的問題：民族主義者所設(shè)定的關(guān)于統(tǒng)一體的目標(biāo)究竟是什么？

按照古典自由主義政治學(xué)思想，在某種條件下的多元性本身是有可能成為同一性的資源的。關(guān)于社會(huì)整體性的觀念，社會(huì)的多元化依賴于相互補(bǔ)充的部分之間的和諧關(guān)系。按照這一理論，社會(huì)共同體是有機(jī)的整體，部分與部分之間、部分與整體之間是相輔相成的關(guān)系。在西方政治學(xué)思想史上，在不同語境和學(xué)科體系下，自由與統(tǒng)一體的模式有許多變體，無論是宗教的還是世俗的，平等的還是階梯式的，政治、經(jīng)濟(jì)還是社會(huì)學(xué)的。早在19世紀(jì)初，浪漫主義思潮極力推崇有機(jī)社會(huì)統(tǒng)一體的理念，這也在美國政治思想界和文學(xué)界得以體現(xiàn)。在美國，有機(jī)共同體的概念在林肯和惠特曼那里發(fā)揚(yáng)光大。應(yīng)該說，惠特曼在美國最為緊迫危急的時(shí)刻提出了頗具前瞻性的思想。在惠特曼的詩歌創(chuàng)作和其他言論中，我們可以找到超出政治和社會(huì)層面的意義，但他對(duì)共同體的關(guān)注、對(duì)民族統(tǒng)一體的詮釋卻是充滿激情且貫穿始終的。本書討論惠特曼的目的并非在于探究這一思想的根源或影響，而是關(guān)注他對(duì)民主體制、國家敘事和統(tǒng)一體思想的獨(dú)特解說，這樣一種解釋可以讓我們?nèi)ニ伎蓟萏芈姼杓捌渌枷塍w系的價(jià)值空間。

在惠特曼之后，將詩歌作為民族敘事的集大成者的是美國現(xiàn)代詩人弗羅斯特。弗羅斯特的作品為我們討論文學(xué)在處理美國歷史中民主與帝國的矛盾和張力方面提供了具有啟發(fā)性的案例。詩人在處理美國早期歷史的過程中，這種復(fù)雜的歷史意識(shí)無處不在。例如，在《家史》這首長篇敘事詩中，弗羅斯特以調(diào)侃和諷刺的口吻把自己的家史與共和國的歷史相提并論或混為一談，突出了民族敘事中的內(nèi)在張力和矛盾。詩人對(duì)民族國家的歷史采取了模棱兩可的態(tài)度，通過含糊其詞的文字來暗示早期美國歷史的集體記憶和儀式化的場景，對(duì)民族國家建設(shè)過程中殖民暴力的歷史進(jìn)行反思。在弗羅斯特的民族敘事中，這種張力是無處不在的，因此導(dǎo)致一種特別復(fù)雜、曲折、自省式的敘述形式，即敘述的同時(shí)刻意解構(gòu)敘述的真實(shí)性和可信性，顯露出敘述者的矛盾，由此把讀者的注意力引向共和國（或敘述者的后代）的良心，告訴讀者這段歷史是如何“一直沉重地壓迫著我多少有點(diǎn)世故的良心”。面對(duì)民族國家的確立過程中的種種問題，敘述者的態(tài)度是復(fù)雜的，在戲劇化地呈現(xiàn)這段難以忘卻的“家史”時(shí)，“家史”也演化為民族歷史的隱喻。因?yàn)閺哪撤N意義上說，敘述者也是那段歷史的繼承者。對(duì)于自己并沒有親身參與卻從中獲利的歷史品頭論足或橫加譴責(zé)并不顯得比前輩或同時(shí)代人更高明，因此詩人嘲諷自鳴得意和居高臨下的歷史姿態(tài)。弗羅斯特深知，作為歷史的參與者，祖先的暴力行為也是民族國家歷史的一部分。弗羅斯特對(duì)印第安人的同情已成為一種普世的人道主義情懷。這一轉(zhuǎn)變說明這一段殖民經(jīng)歷已深深沉淀在美國人的集體記憶之中。

不過，這種集體記憶在后來肯尼迪總統(tǒng)就職儀式上宣讀的《徹底奉獻(xiàn)》（The Gift Outright）中卻被有意無意地忘卻了。詩人在國家慶典上朗誦的關(guān)于帝國歷史的詩中，遺忘或有意忽略了《家史》中的國家暴力。弗羅斯特在國家慶典上背誦的《徹底奉獻(xiàn)》中，明確地把當(dāng)代美國人視為早期拓荒者的后裔和文化遺產(chǎn)繼承人。詩中代表民族的“我們”與言說“我們”的個(gè)體敘述者之間有著自然的過渡，戲劇化地呈現(xiàn)了敘述者的公民意識(shí)和民族意識(shí)?！稄氐追瞰I(xiàn)》講述的是詩人曾經(jīng)在《家史》中反思過的美國殖民經(jīng)歷。詩中的“我們”一詞指涉作為共和國建設(shè)者和歷史參與者的美國公民的文化身份和集體記憶。在這里，敘述視角的盲點(diǎn)是顯而易見的，因?yàn)樵娙祟A(yù)設(shè)了讀者對(duì)“我們”這一民族集體身份的默認(rèn)，將其納入美利堅(jiān)民族歷史的主旋律，把其他少數(shù)族裔（包括土著居民）作為殖民歷史的參與者和分享者一并置于民族敘事之下。在對(duì)民族國家起源的回顧中，詩人似乎忘記了《家史》所描述的血淋淋的歷史，為下文按照官方歷史來演繹其既往經(jīng)歷作了鋪墊。在這里，弗羅斯特似乎在有意回應(yīng)惠特曼的族體觀念。不過，在弗羅斯特的共同體概念中，惠特曼的共同體已然瓦解。在詩人預(yù)設(shè)的普遍贊同的修辭里，歷史被框定在民族國家的線性邏輯之中。顯然，這種關(guān)于“想象的共同體”的預(yù)設(shè)掩蓋了歷史的斷裂。在聲稱“在我們屬于這土地前她已屬于我們”之后，詩人以“我們”呼喚讀者的公民意識(shí)，敦促讀者的參與和認(rèn)同。為了確立共同體這一觀念，詩人需要“忘卻”這片土地真正“屬于我們”之前那段不堪回首的歷史。詩歌通過“擁有”、“拯救”、“奉獻(xiàn)”等隱喻傳達(dá)了民族統(tǒng)一的愛國主義情愫，迫使他們?nèi)フJ(rèn)同和接受美國的立國原則和核心價(jià)值，同時(shí)又“忘卻”這種民族認(rèn)同的代價(jià)。詩人還把擁有者變成被擁有、把印第安人的戰(zhàn)敗簡化為殖民地屈服于美國的隱喻（“這奉獻(xiàn)的行動(dòng)就是戰(zhàn)爭的偉績”），在歷史的忘卻中確立集體記憶和民族敘事。歷史上，拓荒者對(duì)這片土地的“徹底奉獻(xiàn)”與印第安人的戰(zhàn)敗（surrender）同步發(fā)生，“奉獻(xiàn)”（surrender）也是“擁有”（possession）和“剝奪”（dispossession），但這些都被詩人忽略或“忘卻”了。殖民暴力被置于括號(hào)內(nèi)，“把自己徹底奉獻(xiàn)給我們賴以生存的土地，/于是我們立刻在奉獻(xiàn)中獲得了拯救/（這奉獻(xiàn)的行動(dòng)就是戰(zhàn)爭的偉績）”。在一系列雙關(guān)語中，奉獻(xiàn)（surrender）成為一種強(qiáng)占（possession），“行動(dòng)”和“偉績”（deed）暗指國家暴力，括號(hào)里面的詩行所暗示的剝奪（dispossession）被華麗的辭藻所遮蓋。弗羅斯特昭示了民族敘事建構(gòu)中記憶與忘卻的張力。詩人把“奉獻(xiàn)”（surrender）與“拯救”（salvation）并置，使這一隱喻有了復(fù)雜的政治寓意。

這也正是筆者在此引證弗羅斯特的用意所在，不僅弗羅斯特的作品需要在他與惠特曼的關(guān)系的基礎(chǔ)上來理解，而且惠特曼之后的美國文學(xué)均可理解為與惠特曼的持續(xù)不斷的對(duì)話?！稄氐追瞰I(xiàn)》追溯了美國民族國家的起源和發(fā)展，超越歷史和現(xiàn)實(shí)，著眼于未來——“那時(shí)我們所擁有的尚未把我們擁有，我們?nèi)缃癫辉贀碛械膮s擁有我們”與“她過去是這樣，將來也定會(huì)如此”相呼應(yīng)，完成了歷史與現(xiàn)實(shí)的連接，呈現(xiàn)了一個(gè)繼往開來的圖景。如果說《徹底奉獻(xiàn)》有意回避或“忘卻”美國殖民史中的暴力，那么，歷史的幽靈依然縈繞著這片土地，導(dǎo)致了殖民者后裔的集體無意識(shí)的結(jié)果。美國人繼承了征服者的愧疚，也繼承了被征服者的創(chuàng)痛，這種精神分裂和心靈劇痛也成為美國民族文學(xué)無法回避的主題。弗羅斯特的詩歌反映了民族國家歷史中令人不安的張力，揭示了民族敘事中文化心理的斷裂。

如果將美國19世紀(jì)劃分為兩個(gè)部分，前半部分的歷史背景主要在美洲大陸，下半葉的場景則集中在美國在其本土以外地區(qū)的接觸和擴(kuò)張以及由此帶來的共同體身份認(rèn)識(shí)的復(fù)雜化過程。如前所述，在考察19世紀(jì)美國內(nèi)戰(zhàn)前的美國社會(huì)發(fā)展歷史進(jìn)程中，民族身份與“想象的地理”（imagined geographies）延續(xù)了共和時(shí)期早期的身份之辯，反映了時(shí)代和民族關(guān)于空間、邊界、版圖以及社會(huì)發(fā)展之間的種種張力空間。這種張力空間也反映在19世紀(jì)的文學(xué)圖譜中。本尼迪克特·安德森將關(guān)于民族國家的定義限定在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面，民族作為想象的政治共同體。在這種關(guān)于民族國家的想象里，國家、地理和疆界都是作為實(shí)體進(jìn)入想象視域的，民族國家與地理疆域有著內(nèi)在的聯(lián)系。文學(xué)作品中關(guān)于“想象的地理”映襯出民族國家地理空間和身份邊際的變化。這種地域想象也是惠特曼那些旨在建構(gòu)美國國民性的創(chuàng)作的主要特征?；萏芈衙褡宓钠鹪醋匪莸搅藮|方，組成了他的所謂“西部海洋”的繁花似錦的半島和香料海島，這一想象視域與19世紀(jì)美國社會(huì)發(fā)展是契合的。在19世紀(jì)美國文學(xué)史中，從庫柏的西部小說、惠特曼的地域想象、19世紀(jì)中葉開始流行的域外游記、迪納和梅爾維爾的南海情結(jié)、馬克·吐溫的夏威夷經(jīng)歷到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初杰克·倫敦的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，美國文學(xué)經(jīng)歷了從大陸到海洋、從西部大草原到浩瀚的南海的歷史性過渡，也是從邊疆情結(jié)向南海想象的過渡，我們從中可以清晰地看到美國文學(xué)中與美國主流社會(huì)價(jià)值觀、歷史進(jìn)步觀相默契的一條線路。美國文學(xué)中關(guān)于南太平洋的地域想象和文學(xué)再現(xiàn)與以“明確使命”和“邊疆神話”為主題的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)等相關(guān)聯(lián)的歷史構(gòu)成了兩個(gè)交相輝映的主題。

無論是在美洲大陸還是在美洲大陸以外的地區(qū)，美國文學(xué)與美國社會(huì)發(fā)展密切相關(guān)，貫穿于19世紀(jì)的歷史進(jìn)程中。在19世紀(jì)中葉開始流行的域外游記中，能夠看到時(shí)代所特有的美國人與民族國家發(fā)展的階段性相一致的民族國家意識(shí)。19世紀(jì)中葉以后，美國人對(duì)圣地的狂熱留下了大量的關(guān)于巴勒斯坦游歷的記述，從19世紀(jì)初到1882年間，大量的游記、見聞、札記、考證，圖書、雜志上刊登了許多諸如此類的文字。此外，還有大量的文件、繪畫、照片等。關(guān)于圣地的文學(xué)讀物還包括宗教文本（宣傳冊(cè)、布道、備忘錄、傳教士筆記等）、旅行手冊(cè)、歷險(xiǎn)敘事、考古以及地理、地形地貌研究著作（特別是與《圣經(jīng)》預(yù)言有關(guān)的史料考證類的書籍），還有傳奇故事和詩歌。這些圣地游記文學(xué)讀物的涌現(xiàn)，無論是世俗的還是宗教的，都反映了當(dāng)時(shí)美國人對(duì)圣地的狂熱興趣，而這種興趣歸根結(jié)底是與美國人關(guān)于民族國家的立國理念有一定的內(nèi)在聯(lián)系，美國人在對(duì)神圣之邦的凝視與斷想中把超驗(yàn)的價(jià)值觀與殖民定居的經(jīng)歷作了邏輯連接。美國人對(duì)《圣經(jīng)》和圣地的聯(lián)想是美國殖民擴(kuò)張的核心觀念，游歷圣地使美國人得以在《圣經(jīng)》發(fā)生地親歷《圣經(jīng)》的故事和寓意，重新想象并演繹宗教和民族/國家的神話，最終以美利堅(jiān)共和國的新耶路撒冷取代《圣經(jīng)》里的圣地。這些美國人把近東的游記文學(xué)與19世紀(jì)美利堅(jiān)帝國的宏大敘事相聯(lián)系，成為19世紀(jì)整個(gè)西方在近東興趣和狂熱的一部分。這些看似描寫異域的文字其實(shí)更多地指向美國民族國家的身份意識(shí)和文化定位。

從19世紀(jì)30年代開始一直到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，所謂美國的“新邊疆”——波利尼西亞（主要是塔希提島、馬克薩斯群島和夏威夷群島）已成為美國作家創(chuàng)作的重要題材。我們所熟知的一些重要文學(xué)作品，包括理查德·亨利·迪納（Richard Henry Dana）的《兩年的水手生涯》（Two Years Before the Mast），赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）的《泰比》（Typee）、《奧穆》（Omoo）和《白鯨》（Moby Dick），查爾斯·沃倫·斯托德（Charles Warren Stoddard）的南太平洋游記，馬克·吐溫的《艱難歲月》（Roughing It）、《我們的野蠻同胞》（Our Fellow Savages）演講系列和杰克·倫敦(Jack London)關(guān)于太平洋的短篇小說都是這一時(shí)期創(chuàng)作的。美國在19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始進(jìn)入太平洋海域并不是一個(gè)孤立事件。從某種意義上說，它應(yīng)該是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)過程中的必然。不過，在領(lǐng)土擴(kuò)張后出現(xiàn)了新的矛盾，聯(lián)邦政府與新獲得的領(lǐng)土之間產(chǎn)生張力，美國突然發(fā)現(xiàn)它不得不進(jìn)行憲法的調(diào)整，設(shè)法協(xié)調(diào)民主理念與帝國擴(kuò)張的矛盾。美國在北美洲大陸擴(kuò)張的意義和歷史作為一種厚積薄發(fā)的民主化進(jìn)程，為鑄造美國人的國民性格提供了恒久的精神動(dòng)力。美國在太平洋海域的擴(kuò)張更具有異乎尋常的意義。美國進(jìn)入亞太通常被認(rèn)為是美國人在“明確使命”口號(hào)下進(jìn)行的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的延伸，美國在美洲大陸和大陸以外地區(qū)的擴(kuò)張有著明顯的類似的意識(shí)形態(tài)相似性，反映在美國文學(xué)中，關(guān)于南太平洋地區(qū)的自然風(fēng)光、居民和文化風(fēng)土人情的描寫與美國西部地區(qū)的文學(xué)再現(xiàn)有著驚人的相似性。梅爾維爾的敘事體現(xiàn)了19世紀(jì)美國在海外的擴(kuò)張帶來的國內(nèi)矛盾，在與異質(zhì)文化的接觸或沖突中，個(gè)體人格與民族認(rèn)同之間發(fā)生了斷裂。梅爾維爾通過刻畫主人公個(gè)人的海外歷險(xiǎn)，反映了美國社會(huì)在國家走向海外過程中面臨的問題。梅爾維爾描寫了杰克遜總統(tǒng)執(zhí)政期之后19世紀(jì)40年代美國社會(huì)內(nèi)部分裂的狀況，區(qū)域爭端愈演愈烈，奴隸制、種族歧視和領(lǐng)土擴(kuò)張?jiān)斐缮鐣?huì)動(dòng)蕩不安。這種張力在梅爾維爾和杰克·倫敦的作品中隨處可見，這種矛盾在一定程度上反映了美國社會(huì)本身的文化張力。

從上述情況看，如果說歷史進(jìn)步主義構(gòu)成了美國內(nèi)戰(zhàn)到“進(jìn)步時(shí)代”的基調(diào)和時(shí)代精神，那么在其光鮮亮麗的外表之下實(shí)則潛藏著矛盾和危機(jī)的潛流。當(dāng)美國從美洲大陸迅速進(jìn)入太平洋以及以外島國地區(qū)，民主和共和的理念實(shí)質(zhì)上已經(jīng)遭到帝國政治的剛性需求的綁架。所以，知識(shí)界和文學(xué)界的困惑可以在這個(gè)框架下得到解釋。即使像特納這樣極力倡導(dǎo)邊疆學(xué)說和例外論的學(xué)者對(duì)于美國進(jìn)入太平洋這件事本身也感到困惑不已。美國文學(xué)中的太平洋書寫從一開始就參與了太平洋的“世界化進(jìn)程”。這種世界化指向19世紀(jì)美國太平洋書寫與美國海外經(jīng)歷的關(guān)系，同時(shí)加速了關(guān)于該地域的知識(shí)生產(chǎn)，將其納入美國人的公眾視域、知識(shí)譜系和地理圖譜。這種“世界化”發(fā)生在19世紀(jì)殖民主義和帝國主義迅速擴(kuò)張的時(shí)期并非偶然。無論如何，美國文學(xué)反映了19世紀(jì)美國的帝國想象和民族敘事中的領(lǐng)土化、去領(lǐng)土化和再領(lǐng)土化進(jìn)程，昭示了美國民族國家發(fā)展與帝國海外擴(kuò)張的關(guān)系。美國遠(yuǎn)不只是一個(gè)渴望擺脫大英帝國的所謂“后殖民焦慮”的國度，而是一個(gè)建立在擴(kuò)張使命基礎(chǔ)之上的帝國。帝國話語實(shí)踐除了以經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、軍事等物質(zhì)形態(tài)存在，還通過語言、修辭和文學(xué)等得以實(shí)現(xiàn)。這就是本書后面幾章所要討論的話題。

---

注釋

[1] 喬納森·阿萊克（Jonathan Arac）認(rèn)為，庫伯和喬治·班克羅夫特（George Bancroft）確立了美國民族敘事的奠基者。The Emergence of American Literary Narrative,1820-1860(Cambridge,Mass:Harvard University Press,2005),p.5-16.