羅石終于說服張迎軍和他一起進城，張老伯套上牛車送他們。

老黃牛在山路上慢慢地走，一步一步晃得張迎軍眼角出了淚花。

張迎軍一路不敢回頭看，她想著那么多姐妹，就她一個人守住了丈夫，卻拋棄了土地。

她吃土地，喝土地，沒想到有一天會離開土地。

她的心飄飄蕩蕩，總不踏實。

張迎軍肚子已經好大，鼓得衣服系不上扣子，肥肥的花棉襖罩著她蠢笨的有些喘不上氣的身子，顯得異常臃腫。

她臉早就浮腫起來，就像一個高粱紅的面餅子。

張老伯一路上只管趕車，不回頭也不說話，夕陽映著揚起的塵土，罩著他駝下的背腰。

自迎軍和羅石進城以后，張老伯就更不說話，常常忘了煙袋放在哪了，在屋子里轉悠半天才發現煙袋就在炕上，怎么就看不見呢？

我去看他時，他就拿出一摞信讓我給他讀。

“這都是女婿寫的，不知道在城里過得啥樣？”

他笑著問我，臉上都是高興，他覺得女兒進城是享福的，所以在說到“進城”這件事時，總是很高興。

張老伯不怎么識字，也不麻煩別人，他把所有的信都攢到一起，等我或者歸淵、平哥來看他時，他就讓我們給他讀。

有時是一封，有時是三封，他放得整整齊齊，就像了不得的寶貝似的。

農忙閑了下來，打出來的糧食也都進了倉。

趙三伯的鐵匠鋪又要歇一陣子，張老伯也歇了下來。

我們時常看見他一個人在路上走，從南頭走到北頭，背著手不說話，走著走著就停下看看。

歸淵看著張老伯這樣，總是低下頭沉默一陣子。

他說他不忍心看。

一個父親，一個老人，腳踏黃土一輩子，最后又將哪去？他固執地想要站在這片黃土上，又倍感孤獨。

我們三個日夜計算，數著日子算時間，鄰近幾個村子的學生都走得差不多了，我們三個仍躺在窯洞里，看著秋風吹起塵土。

初雪還未下，剛有些冷意，好消息就來了。

我們三個摟著肩膀站在高坡上，吼得鼻滴眼淚都出來。一陣鬼叫沒什么詞，卻互相都很懂。

“平哥。”歸淵摟著平哥肩膀，哭得鼻涕眼淚涂了平哥一肩膀。

“羅歸！”歸淵狠狠抱住我，一句話也說不出來，狠狠地跺腳，將凍住的地面剁出一個小坑來。

“我......謝謝平哥。”

“傻小子，謝啥？”平哥摸著耳朵，他一晚上被我和歸淵一直謝，謝得有些臉紅。

我們三人吹著風在高坡上坐著，吹了一瓶白酒，刺得流出眼淚，嗓子火辣辣的疼。

我們坐著一通亂說，也不知說得是什么。

我只記得那晚的風很好，天是黑的，好像有星星。

等我再醒來，已經在炕上了。

我和歸淵難受了幾天，才緩過勁來。

歸淵一直感嘆“這酒就是夠勁！”

后來我們提著皮箱在大壩上喊，風吹了滿嘴的土。

“哎！”張力從后面追過來，松了我們一人一個雞蛋。

我們坐上火車，一路上都覺得火車慢，忍不住想拍桌子，怎么還不到！

歸淵急得站起來又坐下，看著黃土地變成沙子再變成草原，赤色的山高聳屹立，火車終于鳴了汽笛。