第一節 滿足人的基本生存欲望

在現代中國社會，官方文化與民間文化大概是沿著一條分界線展開的。一方是普通話，即官話；一方是地方方言，即土語。盡管普通話早已滲入民間文化之中，但方言流行的場域都是民間文化空間。民間文化對官方文化、倡導“主旋律”的文化產生了一股強大的沖擊波，正是二者之間的矛盾及合力促進了整個民間文化的發展，正是在二者的相互刺激和相互影響下，民間文化的特質才真正得到深刻的表現。

民間生活極富誘惑力，人們年復一年、月復一月、日復一日，樂此不疲，一般不會刻意拒絕民間生活。

一、情感的合理宣泄

民間文化事象的意義主要不是在于民間生活本身，而在于民間文化進入了人們的現實生活之中，讓民間文化事象具備意義和效能的唯一方式是讓人們實施和理解民間文化，而實施和理解的唯一方式便是訴諸于特定情境中的民間文化群體。民間文化事象存在于特定群體，在實施民間文化事象的過程中，人們的目標、情感和態度一致，相互協調、配合和理解。民間文化事象成為自我和他人之間溝通、交流和融合的橋梁，是所有實施者共同分享的精神依托。民間文化事象的時間和空間構筑了人們共有的深刻的心靈領地和生活世界。民間文化事象的參與者依循年復一年的民俗傳統，演繹著對生活的執著、喜悅和希望。民間文化事象意義的生成取決于其本身和參與者的雙重作用。

民間文化是一種意義明確的行為與言談，是一種傳承性的社會交往行為，是一種多向度的群體性的理解、意義釋放和情感宣泄的活動。所有的人都不會無故將自己排斥于這種活動之外。在中秋節，一個人即便不吃月餅，他同樣會享受到中秋節的美好氣氛和他與別人之間的相互思念與情感。如果有人說“我不舉行婚禮”，或者“我今年不過春節”，那這會令絕大部分人感到不可思議，難以理解。在一般人看來，沒有任何理由可以排斥這些民俗儀式；或者說，這類儀式活動根本就不能從我們生活中消失。拒絕這類儀式活動，無異于拒絕幸福和快樂。如果有人說“我結婚沒有舉行婚禮”，那幾乎所有的人都會為他感到深深的遺憾。沒有任何一種活動像民俗活動這樣，人們可以將自己的情感、態度和價值觀毫無顧忌地一并展示出來，既不會傷害自己，也不會傷害別人。當然，也可能發生傷害感情的“民俗事件”，但這絕對不是民間文化事象本身的原因，而大多數是由于民俗實施者的人倫關系遭到破壞。

“民間文化”稱謂如同民情、民心、民聲、民主、民怨、民生等以“民”為中心詞的偏正結構詞語一樣，體現了“民”的主體性與廣泛性。民間文化又將民情、民心、民聲、民主、民怨、民生注入自身本體之中，使人們生活飽含溫情與欲望。民間文化事象較之任何文化意識形態和生活形態都更強烈地表現出普遍的人文精神。在所有人文社會科學的學科之中，唯有“民間文化學”、“民俗學”和“民間文學”凸顯了“民”的主體地位，說明這類學科不僅在進行演繹、歸納、推理、分析、綜合等學術性操作，而且需要感性的、情感的和實際的人文關懷。

民間文化事象使人們的行為趨于一致，目標和情感朝著同一方向邁進，但每個人并不會在民間對話、交際中消融自己內在的獨立性，亦即個性，相反，作為參與者，每個人都有屬于自己的情感活動、情感指向和情感寄托。在中秋節期間，人們不只是共同享用月餅，每個人獨有自己獨特情感表達和祝福意向。舉行葬禮期間，每個哀悼者都在與逝去的親人進行單獨對話和心靈溝通。人們一定要利用這送別的最后機會，將往日一直想說又難以啟齒的話向死者傾訴，以求得到死者的理解或寬恕。在現實生活中，只有民俗儀式場合既確立了人的自由、獨立、主體性，又建立了人的平等的對話機制。而且，這是極其溫馨的對話機制。在舉行建房上梁儀式當中，父母一再叮囑自己的小孩不要亂說話，尤其不能說不吉利的話，唯恐破壞喜慶和美好的儀式氣氛。民間生活實在是烏托邦的世界境界。在民間文化語境中，人們共歡、共賞、共話，達到人類人文精神的最高理想。

二、生活展演的理性基調

人們之所以愿意全身心投入民間生活，主要在于民間文化事象是美好的，能夠讓人們相互盡情宣泄幸福情感和愿望。除此之外，大概還有以下四個方面的因素：一是在一個地域或社區，民間知識和信息為人們所共享，任何一個人都不會憂慮自己不懂得過年，不懂得如何經歷當地的風俗習慣，而且這些民間知識不會觸及大家的隱私和傷痛之處。除了學者和以民間知識為謀生手段者之外，當地人一般也不會為了某種目的而刻意霸占更多的民間知識。即便一些年長者擁有的民間知識更豐富，他們也愿意貢獻出來讓大家共同分享。

二是民間文化事象構建了平等對話的平臺。按巴赫金的理論，民間文化屬于“雜語”，有別于“權威話語”和“獨白話語”。民間文化的“雜語”指的是不同語言、文化和階層的人們圍繞統一民間文化事象的彼此交融。每個人在民間文化活動中都有自己的位置而不至于被忽視。在這種親情和友情至上的民間文化語境中，排除了任何單一的“真理語言”和“官方語言”的霸權約束。即便年長者擁有某種民俗語言的權威，那也是基于親情和輩分之上，而非外在的強權力量所致。

民間文化場合是一個“雜語喧嘩”的社會，人們的價值和地位是完全平等的，沒有人因爭奪話語權而去詆毀別人，而只是為了維護和強化親情及友情做著分內的事情。這似乎暫時遠離了由國家行政運作主導的等級社會，動用行政強權在民俗語境中絕對會遭到鄙夷。在民間文化實施過程中，暫時懸置一切妨礙生命力、創造力的等級差異；沒有官方意識形態的霸權（即便有，那也是配角），沒有獨白話語對他人和他人思想的扼殺；強權、社會職位幾乎被親情和友情所籠罩，失去了平日里壓倒一切的優勢。因此，民間社會不是唯我論的獨斷社會，人們在共享傳統的美好與幸福。在整個社會運行體系中，尤其是節日民俗更能顯示出平等交融的生活意義。民眾在節日及其他民間儀式場合的盡情狂歡，反襯出官方場合的矜持、枯燥。民間文化杜絕官方權威，權威即傳統，而非某一集團或個人。

象征人類學家維克多·特納將這種節日慶典的儀式定義為“地位逆轉的儀式”?！澳切┩瑢僖粋€群體或類別，在社會結構中固定地處于地下地位的人就會積極地聯合在一起，對那些地位處在他們之上的人進行儀式性的領導?！背霈F一種“地位反串”的象征場面：社會底層的人們或者貧窮者在慶典中，穿上社會地位顯赫的人的服裝或者佩戴其標志，并通常由他們支配慶典活動的程序；而平時有財有勢的人們在慶典中往往只充當旁觀者或者從屬者；有時，還成為被戲弄和諷刺的對象。^[1]通過這種慶典活動“顛倒性”的演示，人與人在親親之上的自然社會結構之中相互溝通、融合，社會矛盾得以緩和，社會秩序得以鞏固。

人們沉溺于民間文化的氛圍之中，但并沒有失去自我。恰恰相反，人們在民間參與、融合的過程中，更加明確了自己的角色和地位。在任何一種民間儀式活動中，每個人都扮演著自己獨特的角色，角色的位置總是一目了然而又恰如其分。平日里被勢利和行政權威顛倒了的人倫和輩分，通過年復一年的民俗活動，得到及時的糾正。晚輩即便大權在握，也要給卑微的長輩拜年；舉行民俗儀式時，平日里高高在上的晚輩也要對長輩畢恭畢敬；在宴席上，職位再高的晚輩也要將德高望重的長輩迎到上座。民間傳統的神圣懾服了掌權者們的高傲，使之心甘情愿地因循傳統的論資排輩。在血親關系的紐帶中，角色和地位并不是爭取到的，而是與生俱來的。人們在親親之愛的民俗情境中，都能找到自己應有的角色和位置。

三是民間文化將人的基本需求提升至意識形態的層面，使之同時還蘊含豐富的文化魅力，使之表達出精神的欲求與狂歡。除了民間文化主體之間的兼容性、包容性之外，民間文化本身呈現的特質也是開放式的。圍繞一些民間文化事象，流傳著相關的故事和傳說，有道具、有景觀、有背景、有套路，表現出多聲部的生活狀態。民間文化事象又不是孤立的，事象之間、事象與其他生活形態之間存在有機的聯系，呈現為合理的民間秩序和圓滿的生活節奏。有些民間文化活動是平時難以見到的，屬于特殊時空中的特殊的行為表現，這就說明了人們生活的多樣性、情感的多層次性和功能的復雜性，可以滿足人們特殊的又是必需的心理欲求。這正是多元化的理想的人的生存過程和生存環境。民間文化事象將區域內所有家庭、所有人融入其中，形成了一種統一而又有差異的行為系統和情感境界。

四是民間文化給人以希望。在民間儀式活動中，人們忘卻了死亡的恐懼，即便有病，也不愿意住院，人人都希望自己全心身融入其中。因為民間文化是讓人們面向未來的。在節日期間，人們相互祝福，祈求未來的美好，所以巴赫金說“死亡、再生、交替更新的關系始終是節日感受的主導因素”，“面向未完成的未來”，“而官方節日，實際上，只是向后看，并以這個過去使現有制度神圣化”。^[2]官方的節日，是要人們慶祝它的永恒性、成就之輝煌，無一例外地面向過去，即便是要面向未來，那也只是幌子。

三、身體感官的美好享受

民間文化事象體現為人類最基本的感官享受，飲食、梳妝打扮、歌舞、游藝，哪怕是在行走和休息，這些都是人類身體審美的基本形式。民間文化表演完全擯棄了媒介和其他外在的藝術手段，只是依附于人的身體，訴諸于口頭與肢體語言?！吧眢w總是媒體的原始范例——以構成人類生活最基礎的中介方式。事實上，在大多數的古代文化和非西方文化里，身體也是哲學探討的基本領地，被當做一種批評的、自我塑造的生活實踐、一種生活藝術來構想?！?a id="w3">^[3]民間表演表現為感官的藝術享受，是“身體美學”（somaesthetics）在生活形態中的最基本體現。這種身體的表演技能一般也是在生活的自然狀態中不知不覺獲得的。其實，為了喜悅、幸福、健康和美好的生活，民眾一直在經歷表演文本的口腔和身體的訓練。“這種喜悅的直接性，通過生氣勃勃或有規律的軀體活動得以體現，其形式可以是游行、舞蹈，或者樂隊高奏樂曲?！?a id="w4">^[4]

任何一種民間文化事象的展示都表現在衣食住行和口頭語言等諸多方面，充溢著生活本身的無窮魅力。這些方面都是人所共有的日常行為和基本需求。民間生活是“感性的生存”，屬于民眾本能的活動，不論是物質的活動還是精神的活動，都是民眾生存最基本的活動，而不是“思和想”的活動。在民間生活世界中，或者說，完全沉醉于民間生活中的人，并不把生活主題化，或當做問題來研究，這是一種對生活的自然態度。也即，人們并不對這個世界的存在發生懷疑、提出問題，并不把它當做一個課題來研究，民間生活世界中的人并不考察和專門關注民間生活世界。這是非主題化的世界，因為“主題的東西就是人們集中關注的東西”。^[5]

作為一種文化形態，民間文化是在人的生存本能及生活本身中的文化。民間文化是生命的文化，是沒有從生活中掙脫出來的文化，所以又稱為民間生活。民間文化事象把一切崇高的、精神性的、理想的和抽象的生活意象下移至不可分割的物質和肉體的層次，即人世、日常與身體的層次。在世俗和日常中表現出精神信仰和廣闊、深刻的思想境界。尤其在中國，“并不像西方那樣，已經有了工業基礎以支持世俗的而非精神的烏托邦，世俗的烏托邦在中國仍然是以烏托邦的形式存在著，成為世俗生活的意義所在”^[6]。在現代社會學領域，由常識和日常生活構成的世界，被認為是最高的實在，表現為三種活動形式：（1）以個體的肉體生命延續為宗旨的日常生活資料的獲取和消費活動，即日常消費活動；（2）以日常語言為媒介、以血緣關系和天然情感為基礎的日常交往活動；（3）與日常消費和交往活動相伴隨的、以重復性為特征的、非創造性的日常觀念活動。^[7]在口頭對話、禮尚往來的日常交往活動中，人們獲得了自在、隨意和自由。民間生活的自在性、自發性恰恰反映了人的本質需求?！暗F在，這種自由也面臨著被剝脫的危險，或者說正在被剝脫：異化的非日常生活正在把日常生活也帶入‘異化’的境地，如此使人不僅在工作中感到緊張、壓抑，而且家庭也不再是輕松之地，也不再有輕松之時：人們在上班時間拼命工作掙錢，在下班休息時間拼命享受，精心策劃，以便在下一個工作日或工作期來臨之前使自己有更多的體驗。……在‘無力’消除非日常生活的異化性的情況下，他們（按指現代哲學家們）便要求回歸日常生活世界，回到那個自在的、緘默的、非反思的世界，保持其獨立性，將其作為一個奠基性世界，將其作為人們生活的指向和價值意義之源。”^[8]

的確，民間生活世界不是創造性的世界，不能給人帶來原創性的快感，在民間生活世界標榜發明、創造是徒勞的。官方世界總是在追求創新，而在民間生活世界，標新立異沒有市場。人們在依循傳統的民間傳統程式中，獲得多種感官享受和精神慰藉，這與政府強制主導下的生活與工作狀態的壓抑、焦慮形成極大反差。民間文化事象讓人們脫離了緊張、枯燥的生活環境，為人們的心神提供了極度放松的機會。民間文化本身無功利、無目的性和無強制性，人們以輕松和徐緩的節奏經歷著民間文化，除了特殊情況，沒有人為了民間文化事象而產生無可奈何、迫不得已之感。