蘇迅的愛好偏離了父親的期待，他的父親在桃源中學教物理，依照蘇老師的愿望，蘇迅應該做一個理工男。

蘇老師對物理現象特敏感。有一次，學校蓋餐廳，一輛裝滿磚頭的拖拉機經過教學樓，可能是超載了，教學樓被震得瑟瑟發抖，蘇老師當時正在做大氣壓強實驗。

“現在我將兩個半球合在一起，抽掉球里面的空氣。”蘇老師邊說邊操作，眼睛不停地往上翻。

當吊燈產生輕微的晃動，他“嘣”的跳下講臺，同學們面面相覷，不懂他是什么套路。

蘇老師尬笑一下，說：“現在我找兩個同學把鐵球拉開！”

幾個同學忍不住了，噗嗤笑出聲。

“你們笑什么？有什么好笑的，莫名其妙！”他指著笑得最燦爛的兩個同學說：“就你倆，上來！”

兩個同學悻悻地靠近鐵球，準備拉開，被蘇老師喝止：“慢著，鐵球內的空氣還沒抽干凈，讓你們這會兒拉，豈不便宜了你們？”他冷笑一聲，繼續用抽氣機抽氣，一直抽到無氣可抽，這才把鐵球推給兩個同學。

“拉，快給我拉，拉拉拉！”蘇老師異常狂躁，同學們不敢出聲。

樓下有架驢車，蘇老師剛咆哮完，毛驢就“昂”地一聲長鳴，同學們實在是繃不住了，哄堂大笑。

蘇老師憋住不笑，一本正經地說：“驢是聲源，通過空氣傳播到你們的耳朵里，你們聽得很清楚，說明驢叫的分貝很大！”

蘇迅沒遺傳到蘇老師的理科基因，不過，“聲學”里的一個知識點，他倒是一點就透――“有規律的悅耳聲音叫樂音，沒有規律的刺耳聲音叫噪音。”說簡短點，就是“音和乃成樂”。關于聲音，蘇老師會講“聲音傳播的條件、速度、介質”，蘇迅則能從里面捕捉到動聽的部分，去掉不和諧的部分。

蘇老師不但反對蘇迅學音樂，還反對他讀閑書。初中時，蘇迅就飽覽了《嘻哈圣經》《死于圣殿，生于酒館：音樂札記》《像一塊滾石》《音樂事情》《傷花怒放：搖滾的束縛與抗爭》《在路上》等書籍，就在那本《音樂事情》里，蘇迅找到了自己的座右銘――無歌便是恨。意思是說：沒有歌聲陪伴就是一種遺憾，被蘇迅曲解為：誰不讓我唱歌我就和誰有深仇大恨！這句話一度成了蘇迅的口頭禪。

相較于唱歌，蘇迅更希望學編曲，這樣就可以和很多樂器打交道，像蘇老師和許多實驗器材打交道一樣，內心充滿愉悅。

因為學音樂的事，父子倆展開了比“六方會談”還艱難漫長的談判，最后蘇迅以跳河相威脅，蘇老師的怒火穿喉而出，“跳，你給我跳，跳跳跳！”邊說邊推蘇迅，一直把他推到院子，蘇迅推起自行車，一躍而上，沖出門口。

“蘇迅哥，你去哪里？！”和蘇迅一起長大的高小卿跑到路中央，沖蘇迅喊，蘇迅沒理睬他，飛一般消失在泛著潮氣的小街鏡頭。

“有本事今晚別回來！”蘇老師大喊。

高小卿做出一連串表情，回到蘇老師曾經出租給她父母的獨院，小街回歸安靜，楊柳依依。

那天晚上，蘇迅沒回家，他突然很恨父親，恨他在扼殺自己的夢想。

“我的體內流著父親的血液，而我的血液里流著音符。”――多年后，蘇迅在他的小型演唱會上這樣對歌迷說。

他理解父親，在家里，他是老小，上邊有三個姐姐，父親只是想讓他將來有個單位，五險一金，冬暖夏涼，老有所養，而非彈著“琵琶”搖頭晃腦，像個瘋子。蘇迅很反感父親以及周圍的人有這種想法，在他看來，朝九晚五的生活無異于等死，這種想法雖然偏激，但也說中了某些混天撩日無所作為的人。其實，蘇迅也時常難過，尤其是他突然發現父親的頭發白成一片的那一刻。

那是一個冬天，父子倆在老城糝館吃早餐。

蘇老師說：“今早就不要雞蛋了。”

蘇迅說：“我不吃了，你來一個吧！”

蘇老師苦笑一聲，說：“你挺孝順。”

蘇迅感覺氣氛有些異樣，半開玩笑說：“別說雞蛋了，您就是想吃恐龍蛋，我也到侏羅紀給你弄。”

不說還好，這一說徹底激起了蘇老師的狂躁，他用食指點戳著餐桌：“乖兒喲，昨天的數學考試，你給爹我考了一個大大的“蛋”，夠我吃一學期的！”

說罷，蘇老師來到正在炸油條的攤主面前，粗聲訇喝：“結賬！”

攤主夾起一根油條，扔進竹筐，眼皮不抬：“結就結唄，搞什么歇斯底里？！”

蘇迅匆忙喝完碗底的糝，鼻頭一酸――蘇老師騎著腳踏車，東拐西歪，陽光普照，他的頭發原來白了這么多……

蘇迅被父親趕出家門后，并沒有去跳河，也不可能去跳河，他行走在小城的廣場上，又悔又恨又不甘心。

夜越來越深了，空氣濕冷，巡夜的保安來回轉悠，看到約會的男女，會象征性地勸離，遇到單獨的男性，就攆得遠遠的，有多遠滾多遠，遇到形單影只的少女，會用關心的口吻對她說：“小妹妹，不要在這里閑逛，很不安全喲。”

實際上，這座廣場很不太平。據說有人用“少女迷情粉”迷暈過中老年婦女，還有“偽娘”來回漫步，面色煞白，一襲紅衣，遇到男人就拋媚眼，接下來發生什么，可以想象一下。

既然打算在廣場過夜，警惕心還是要有的，蘇迅要找個舒適的地方隱蔽起來，不被任何人發現，經過仔細觀察，苦苦蹲守，他發現在“蘭陵王”石雕下過夜倒是一個不錯的選擇。

星光蟲鳴，霓虹晃眼，蘇迅就這么躺下了，他感覺“蘭陵王”不再是一尊雕像，他是柔軟的，有溫度的，他頭戴面具，正率領五百騎兵突圍，蘇迅閉上眼睛，仿佛聽到了將士們齊唱《蘭陵王入陣曲》，他經常有這么一種體驗：只要閉上眼睛，就會有旋律在耳邊響起，既陌生又熟悉，睜開眼睛，試著哼唱，那旋律卻長了雙腿，逃得無影無蹤。

下半夜，廣場還有巡夜的保安，由于時間原因，他們對廣場上孤男寡女或紅男綠女視而不見，反正還有幾個小時就天亮了，諒他們螺螄殼里做道場，掀不起多大的風浪，蘇迅也放松了警惕，離開蘭陵王雕像，像個鬼魂一樣在廣場游蕩，他要見識見識這個廣場到了深夜有多么亂套。

在一座假山前的休閑椅上，坐著一對情侶，又好像是多年不見的同學，女的說：“你還記得初中下學期嗎？”

“記得啊，那時候，我是班里出了名的書呆子，寧可三天不吃午飯，也要把錢省出來買書，我清楚的記得，四月份，你不知從哪里搞來一本盜版的《花季雨季》，顯然不是我的菜，我怎么可能讀這類書呢，我讀的是文學名著，要的是思想，即便當時的心智限制了我的解讀能力，我也要投入書中的大千世界，哎呀，現在很難那種心情了。”

“你還是向她借閱了那本書了呀，我也試著借你的書，一來二去，書就成了夾帶紙條的工具，我們都把心里話寫在紙條上。我清楚地記得，中考前兩個月，你給我留言：頭懸梁，錐刺骨，奮戰到底，共讀一中。結果，我們都沒有考上一中，面對高出往年的分數線，你報了實驗中學，我干脆選擇讀中專……”

“你現在過得好嗎？你的太太怎么樣？”

“我現在還是單身，你呢？”

“我離婚了，老公在外面開車，總是沾花惹草，我警告他多次，他還給我賣無辜，我有圖有真相，你說他有什么好無辜的。”

“在一起不容易，好好生活。”

“我忍受他三年了，實在看不到什么希望了，我想好了，等孩子放暑假，我就和他離。”

“別，真替你難過。”男的嘆一口氣。

“不用難過，我現在很開心，感覺快解脫了，你呢，沒什么進展嗎？”

“哪有什么進展，整天渾渾噩噩的。”

“這樣可不行，抓緊找一個，你又這么優秀，這么善良。”

“你謬贊了。”

這對男女越說越起膩，男的手不自覺地伸到女的身后，攬住她，女的也沒有抗拒，靠在他的肩膀上，這畫面太美了，蘇迅有些小感動，趕緊走得遠遠的，免得打擾了他們的興致。

在廣場逛了幾圈，蘇迅并沒有窺到什么辣眼睛的事，倒是文明約會的情侶比較多，這并沒有讓他失望，他從那對情侶身上看到了一種叫做愛情的東西，雖然他們觸碰了一點禁忌，但這不足以否定他們之間的感情，周迅想到一個詞：青梅竹馬。

他突然很想寫歌，為他們寫一首歌，為陌生人寫一首歌。音樂記錄的是動人的瞬間，遇到令人感動的事情，總想記錄下來。

比如坐公交車，見過一個中性打扮的女孩兒，張望窗外，車到站點，女孩沖下車，跑到等候多時的男孩身邊，和他緊緊擁抱，這個瞬間讓蘇迅感動，蘇迅還為他們寫了一首歌，珍藏在跟隨他多年的泛黃的筆記本里。

天很早就亮了，蘇迅忐忑不安地回到家，發現父親沒在屋，就問母親，蘇阿姨正在熬粥，她用竹勺子攪動著鍋，埋怨道：“你爸找了你一晚。”

蘇迅故作鎮靜：“他找我干嘛？”

蘇阿姨擦一下眼角的淚：“你爸說了，他從此不再管你，你想干什么就干什么。”

蘇迅徹底繃不住了，轉身就跑……