呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。

小黃瓜、大倭瓜，也許還是年年地種著，也...