一

愛米麗·格里爾生小姐去世了，鎮(zhèn)上所有的人都去為她送行：男人們是因為尊敬仰慕，覺得倒下了一個紀念碑。女人卻是好奇她居住的屋子，所以才去瞧瞧。因為這座房子已經(jīng)有十年的時間沒人進去過了，除了一個作為花匠和廚師的仆人。

一條很講究的街道上，這座白色四方形的大木屋就坐落在那里，它的屋頂具有七十年代的濃厚氣息：圓形陽頂、尖尖的塔和帶著花紋的陽臺。這條街上有許多汽車間和軋棉機，它們使這里失去了最初的莊嚴，唯有愛米麗小姐的房屋依舊佇立在這里，周圍滿是棉花車和汽油泵。破落的房屋像模像樣地立在那里，無法無天的樣子簡直丑陋到了極點。墓園中到處可見雪松，這睡著的人都是些無名軍人，他們參加過南北戰(zhàn)爭杰弗生戰(zhàn)役并陣亡。如今，愛米麗小姐的名字也列入其中，加入了這個莊嚴的行列。

愛米麗小姐活著的時候，一直保持著傳統(tǒng)、義務的形象，人們對她十分關注。一八九四年，沙多里斯上校下達了一條命令：從她父親去世到她去世為止，她將不再繳納稅款，這將沿襲下來，是全鎮(zhèn)人民應盡的義務。這位沙多里斯上校曾要求黑人婦女上街時必須系圍裙。愛米麗并不愿意接受這樣的施舍，可沙多里斯上校卻編造了一系列謊言，聲稱鎮(zhèn)政府曾經(jīng)接受過愛米麗的父親的貸款，作為補償，鎮(zhèn)政府決定采取這種方式。這些謊言，大概只有沙多里斯才能想得出來，而相信的人，估計也只有那些婦女了。

不過，這項決定到了第二代鎮(zhèn)長和參議員那里，就被質(zhì)疑了，因為他們更加開明，他們對這件事感到很不滿。所以在那年元旦的時候，他們將一張納稅通知單寄給了愛米麗。直到二月，他們也沒有收到回信，接著又發(fā)給她一封公函，讓她到司法長官辦公處來。可仍是杳無音信。又過了一周，鎮(zhèn)長甚至給愛米麗親手寫了一封信，告訴她會派車去接她，他愿意去她的家里拜訪。這回，愛米麗回信了，不過只是一張字條而已。這是一張古色古香的信箋，紙上的字跡雖然細小，顏色也不是很鮮艷，但書寫得很流利。愛米麗在信中表示：她已經(jīng)不再外出了。并且，她對納稅通知單這件事沒有任何意見。

參議員們特意為此事開了個會，他們決定派一個代表團去她家里進行訪問。這個房間從幾年之前就沒有人再進出過，那時她已經(jīng)不再教瓷器彩繪課。他們敲開了門，由一個年紀很大的黑人男仆帶領著，穿過陰暗的門廳上了樓，那里的光線更加黯淡。空氣潮濕憋悶，很容易嗅到那種擱置已久的味道，顯然，這個房間已經(jīng)空落很久了。客廳中擺放著許多粗笨的家具，上面包著皮質(zhì)座套，黑人帶他們進門之后，又去將百葉窗打開，這時他們才發(fā)現(xiàn)，那皮質(zhì)座套都已經(jīng)裂開。他們剛坐下，就發(fā)覺大腿周圍升起了一陣灰塵，那些細微的灰塵在陽光中慢慢回旋，一個畫架立在壁爐前面，里面放著用炭筆畫的愛米麗父親的畫像，那畫架的顏色已不再鮮亮。

他們在看見她進門的時候都站起身來。她身材矮小，體態(tài)肥胖，穿著一身黑色衣裳，一根細細的金表鏈一直落到腰間，最后進入腰帶之中。她撐著一支烏木拐杖，原本鑲著金的拐杖頭光澤不再。也許是因為她身材又矮又小，她穿的衣裳顯得又肥又大，其他女人穿著明明會是很豐滿的，可她穿著卻像一直泡在水中的尸體，被泡得發(fā)白發(fā)脹。在聽到客人開口表明意圖之后，她用兩個像嵌在一團生面里的小煤球一樣的眼睛看看這個，瞧瞧那個，不停地移動著。

她站在門口沉默地聽著，也沒讓他們坐下。負責發(fā)言的人磕磕絆絆地講完了以后，他們才聽見了她身上那塊掛表發(fā)出了滴滴答答的響聲。

她的聲音冷漠得沒有絲毫感情。“沙多里斯上校已經(jīng)告訴我不必再納稅，你們可以去鎮(zhèn)政府查一查檔案，這件事已經(jīng)被記錄在冊，我在杰弗生鎮(zhèn)并不需要納稅。”

“愛米麗小姐，我們就代表著政府當局，也已經(jīng)查過檔案資料，相信你應該已經(jīng)看見司法長官親手寫給你的通知了吧？”

“我確實看到了這個通知，”愛米麗小姐說，“這個司法長官也許是他自封的，我并不需要繳納任何稅。”

“你應該清楚，納稅冊沒有寫這么詳細的，我們要以此為依據(jù)……”

“還是那句話，我在杰弗生鎮(zhèn)不需要繳納任何稅，你們可以去找沙多里斯上校。”

“可是，愛米麗小姐……”

愛米麗重復著這兩句話：“去找沙多里斯上校。”（實際上，沙多里斯上校十年前就已經(jīng)死了。）“我在杰弗生無稅可納。托比！”黑人聽到傳喚立刻趕來。“請他們出去。”

二

三十年前，她的父親剛過世兩年，她的結(jié)婚對象也剛剛拋棄了她，她就是因為那氣味和他們的父輩斗爭，最后獲得了勝利；三十年后，她又打敗了他們這群人。自從父親離世之后，她幾乎不出門了；自從她的結(jié)婚對象拋棄她以后，她也很少出現(xiàn)在眾人面前。能證明她還活著的唯一一個證據(jù)就是那個黑人男子，他那時還很年輕，經(jīng)常提著籃子從宅院中出入。后來，即便有幾個莽撞的婦女去找她，也都被她拒絕。

婦女們經(jīng)常這樣說：“不管是個怎樣的男人，都能把廚房打掃得有條有理。”所以，那種氣味越發(fā)濃郁，眾人也不覺得驚訝詫異了，她們覺得這連接著高貴的格里爾生家和普通人生存的世界。

住在她隔壁的一位將近八十歲的婦人向法官斯蒂芬斯鎮(zhèn)長控訴。

他無奈地說，“太太，我沒有任何辦法，我能怎么辦呢？”

這個婦人說，“哼，法律規(guī)定了不許有這種難聞的氣味，你們可以通知她除掉這股味道！”

“我覺得沒必要這樣。”法官斯蒂芬斯說，“我去找他說說吧，也許是因為她雇傭的黑人仆人打死了蛇或者老鼠。”

第二天，他又接到一個男人的兩次控訴，男人的語氣很溫和。“法官，我雖然不想打擾愛米麗小姐，可實在忍無可忍了，我們必須要解決這件事。”當天晚上，三個老人和一個年輕人聚集在一起，召開了一次參議員全體會議。

年輕人說：“這件事并不困難，我們只要讓她定期打掃房間就好，否則……”

法官斯蒂芬斯反駁說：“這根本不可行，你怎么能說一位貴婦人宅院里氣味難聞呢？”

第二天過了午夜，四個人像小偷一樣進入愛米麗小姐的宅院，他們穿過草坪，沿著屋子的墻角繞行，在地窖或者通風的地方各處聞著。一個人肩膀上挎著一個袋子，他從里面摸出一些東西不停地向地上播撒。他們把地窖門打開，在里屋和外屋撒滿了石灰，當他們重新返回草坪時，原本黑漆漆的房間里竟然有燈光亮起：愛米麗小姐坐在燈光后面，她脊背挺直地坐著，猶如一座雕像，紋絲不動。他們從草坪中輕手躡腳地穿行而過，走入路兩邊栽種的洋槐樹樹蔭里面，過了一兩個星期，他們就再也聞不到那種氣味了。

從此之后，人們真心地覺得難過，為愛米麗小姐難過。格里爾生全家都自命清高，搞不清楚自己的位置，鎮(zhèn)上的人們想起來她的姑奶奶韋亞特老太太最后變成了瘋子，覺得她和許多類似的女人一樣，無法輕易看上男人。這么長時間，這家人在眾人眼中一直像一幅畫一樣：愛米麗小姐的父親手里拿著一根馬鞭，分開兩只腳站在前面，穿著白色衣裳，身材婀娜的愛米麗則站在父親身后，他們的身影正巧被敞開的前門框了起來。如今她已經(jīng)快到三十歲了，還沒有結(jié)婚，不過這并沒有讓我們覺得多高興，只是證實了我們先前的猜測。縱然她流淌著家族癲狂的血液，可一旦機會降臨，她勢必不會拒絕。

父親去世以后，那座宅院成了她唯一的財產(chǎn)，人們都為此感到欣慰。現(xiàn)如今，他們終于能憐憫愛米麗小姐了。因為一個人獨處，且生活拮據(jù)，她可以懂人情了，她也能體會到一分錢難倒英雄漢的苦悶心情了。

她父親去世之后的第二天，婦女們都按照習俗去她家進行哀悼和拜訪，以此表達她們的心意，并表示她們愿意幫助她。愛米麗小姐穿著平時的衣裳，沒有絲毫哀傷愁緒，告知她們她的父親還活著。一連三天，不管是誰來拜訪——教會牧師或者醫(yī)生——都讓她盡快處理尸體，可她總是這樣的態(tài)度。直到有人說要用法律和武力解決這件事的時候，她才敗下陣來，任由他們埋葬了她的父親。

那時我們沒有意識到她瘋了，我們只當她是無法掌控自己的情緒。她的父親將她身邊所有男青年趕走的畫面到現(xiàn)在還歷歷在目，她這樣做就像要抓牢搶走她一切的人一樣，因為她現(xiàn)在什么都沒有了。

三

很長一段時間，她一直處于病中，直到很久以后，她再出現(xiàn)在人們面前時，已經(jīng)把頭發(fā)剪短了，看起來像教堂彩色玻璃窗上的天使，神情同樣悲哀凄愴。

在她父親去世的那一年，鎮(zhèn)上要鋪設人行道，鎮(zhèn)政府已經(jīng)擬好了合同，準備夏天開工。建筑公司派來一批黑人，牲口和機器，工頭叫荷默·伯隆，是個北方人，他有著高高的個子，黝黑的肌膚，一看就是強壯聰明的。他的聲音很響亮，臉上的顏色比眼睛還要深。黑人邊哼著勞動號子，邊揮舞著鐵鎬，根本不理會一群孩子用難聽的話罵他。過了沒多久，他與全鎮(zhèn)的人都熟悉起來。只要荷默·伯隆站在那里，他周圍肯定會有哈哈大笑的聲音。一段時間以后，每逢周日下午，他準會和愛米麗小姐并駕齊驅(qū)，坐著那輛栗色轅馬拉著的黃輪車一同出行。

最開始，我們對愛米麗小姐找到了精神寄托這一點表示很欣慰高興，許多婦女們都這樣認為：“格里爾生家的人怎么也不會接受一個北方人，何況他只拿著日工資。”當然也有一些反對的聲音，上了年紀的人則認為：一個真正高貴的婦人不可能失去“貴人舉止”，哪怕她處于悲傷之中。她們并沒有直接說什么“貴人舉止”，而是說：“可憐的愛米麗，她應該和她的親人在一起”。她的親人都住在亞拉巴馬，然而許多年之前，兩家因為瘋婆子韋亞特老太太的產(chǎn)權(quán)問題鬧翻了，他的父親與那邊不再走動，直到他的葬禮那天，那些人也沒有參加。

年紀大的人總是談論著“可憐的愛米麗”，“這件事是真的嗎，你真的這樣想？”“那是肯定的呀，還有其他什么事呢？……”當然，他們說這些話的時候都用手捂住了嘴，聲音很小很輕；縱然關上了百葉窗，遮住了周末午后的陽光，可當那輕快的馬蹄聲遠去的時候，還是能聽到如綢緞窸窣般的耳語——“可憐的愛米麗”。

我們堅信她沉溺在這樣的生活中無法自拔的時候，她依舊高高地揚起頭，像是在表明她作為格里爾生家族最后的尊嚴一樣——即便融入了世俗之中，可她的尊嚴依舊需要人肯定，她要證明自己絕對不會受到任何外界影響。一年多以后，她的兩個堂姐妹來探望她，她當時在買老鼠藥和砒霜。

那時，她已經(jīng)三十多歲了，可身材比之前還要清瘦，削肩細腰，目光驕傲冷酷，臉上的肉繃得緊緊的，那表情分明是燈塔守望人所具有的。

她對藥劑師說：“我要買點毒藥。”

“愛米麗小姐，您要買哪種毒藥？是用來毒老鼠的嗎？我建議……”

“不管什么種類，我只要你們店里最管用的毒藥。”

藥劑師隨口向她推薦了幾種，“它們的毒性很強，即便是大象也能毒得死。你要的究竟是……”

“砒霜，”爰米麗小姐說，“砒霜有沒有？”

“是……砒霜？好的，小姐。不過你確定是……”

“我要砒霜。”

藥劑師看向她，只見她腰桿筆直，臉色緊繃地回看著她，像一面拉緊了的旗子。

“哦哦，當然有。”藥劑師說：“如果你確定要砒霜，是需要告訴我用途的，這可是法律規(guī)定的。”

愛米麗小姐向后仰著頭，盡量用兩只眼睛平視他。她一直瞪著藥劑師，直到他移開了目光，才去包了砒霜給她。藥劑師沒有再出現(xiàn)，只是讓黑人送貨員包好了藥送了出來。她到家里之后將藥盒打開，只見那骷髏骨的下面標著：“毒鼠用藥。”

四

所以那天之后我們都認為她要自殺了，覺得那是特別好的事。我們都以為她會嫁給荷默·伯隆，從第一次見到他們的時候我們就這樣認為。后來又覺得：“他會被她說服的”。因為荷默在麋鹿俱樂部和年輕人喝酒的時候表示，他喜歡男人，他并不想成家。以后每個周日下午，他們都坐著那輛馬車招搖過市：愛米麗小姐總是仰起頭，荷默則嘴里叼著雪茄煙，握著馬鞭，歪戴著帽子。每每此時，我們總是躲在百葉窗后感嘆道：“可憐的愛米麗。”

隨后，婦女們表示這件事令全鎮(zhèn)人蒙羞，也會教壞了青少年。男人們不愿意管這事，婦女們卻最終讓牧師去找她談談，因為愛米麗小姐全家都屬于圣公會。牧師雖然沒有說出他們當天談了什么，可卻聲稱再也不會去第二次。于是，下個周末他們繼續(xù)駕著馬車在街上閑逛。牧師夫人只好將這件事寫信告知了愛米麗住在亞拉巴馬的親人。

我們不清楚她還有親人，便拭目以待。可是等了一段時間也沒有結(jié)果，接著，我們就聽說他們快要結(jié)婚了。愛米麗小姐還去了首飾店，買了一套男人用的洗漱用品，每樣東西還刻著“荷·伯”的字樣。又過了兩天，我們得知她買了全套的男人服裝，包括睡衣，所以我們才認為：“他們已經(jīng)結(jié)婚了。”我們確實很高興。不過比起愛米麗小姐，我們覺得兩位堂姐妹的風度氣質(zhì)更像格里爾生家族的人。

小鎮(zhèn)的街道鋪路工作已經(jīng)結(jié)束了很久，所以我們對荷默·伯隆的離開并不驚訝。我們只是覺得沒有去送行有些遺憾，這少了許多熱鬧。當然，我們認為他是回去做準備——迎娶愛米麗小姐。我們甚至秘密地結(jié)成同盟，希望能幫助愛米麗小姐趕走那兩個堂姐妹。結(jié)果，她們兩個人一周以后就離開了小鎮(zhèn)。

一位鄰居看到荷默·伯隆重返城鎮(zhèn)，就像我們對他的期待一樣。某天傍晚的時候，那個黑人仆人打開廚房門讓他走了進去。

從這以后，我們再也沒見過荷默·伯隆，也有很長的時間沒見到愛米麗小姐。宅院的前門一直沒有打開，只有黑人仆人提著籃子進出。我們雖然能偶爾看到窗口處她一閃而過的身影，就像在她院子里撒石灰那次一樣，可她卻再也沒有出門上街，足足六個月，她一直沒有露面。可是，前門卻總是關著。我們了解這是她父親造成的，在那種惡毒暴力的性格教育下，她一波三折的人生很難消除他帶來的陰影，這是毋庸置疑的。

愛米麗小姐再次出現(xiàn)的時候，她有些發(fā)胖，頭發(fā)也變成了灰白的顏色。后來，她的頭發(fā)越來越灰，那顏色像極了胡椒鹽。一直到她去世的那年，在她七十四歲的時候，她的頭發(fā)始終像男人的一樣，依舊是活躍的鐵灰色。

在她四十歲左右的一段時間，她房屋的前門才打開了六七年左右。那時，她將樓下的一個房間布置成了畫室，教小孩子瓷器彩繪課。那時，沙多里斯上校還在世，與他同年齡的人都讓自己的女兒、孫女兒跟著她學畫畫。他們每個周末都帶孩子們?nèi)ツ抢铮瑴蕰r準點，態(tài)度認真，就像他們要去的地方是教堂，還要給她們二角五分錢捐獻一樣。在那段時期，沙多里斯上校豁免了她的一切稅費。

幾年以后，那些學畫畫的孩子們都長大了，直到最后一個學生離開了以后，院子的前門這才關上了，而且始終沒有再打開。那些學畫的女人們不允許自己的孩子來這里學畫。年輕人掌控了城鎮(zhèn)，他們推行免費郵遞，可全鎮(zhèn)人只有愛米麗小姐一個人拒絕，她不允許自家房門上被釘上金屬門牌和郵件箱。

時光流轉(zhuǎn)，那黑人仆人也慢慢地老了，他的頭發(fā)花白，也開始駝背，不過仍然拿著籃子來來回回。我們每年十二月都會把納稅通知單郵寄給她，可過了一周，郵局總會自動退還，因為每次都無人接收。她封了樓上，經(jīng)常在樓下的窗口露出身影，像不時我們在樓底下的一個窗口——她顯然是把樓上封閉起來了——見到她的身影，像廟宇里面的雕塑一樣，用尊貴安靜卻又怪僻的目光注視著我們，使人難以接近，就這樣過了一年又一年。

后來，她因病離世。在那個滿是塵土、鬼影憧憧的房間里，只有那個年邁的黑人仆人照顧著她。我們不清楚她什么時候得病了，也無法從黑人口中得知，因為他并不和人溝通，大概對她也是一樣。他的嗓子因為許久不說話早已變得沙啞。

她死的時候，床帳垂掛在粗笨的胡桃木床上，她的頭發(fā)依舊是鐵灰色，枕頭因為許久曬不到太陽而變得發(fā)霉發(fā)黃。

五

黑人打開了前門，讓第一波婦女走了進來，這些人的聲音低沉，目光好奇，進來之后就迅速看著房間里的一切。黑人穿過屋子，從后門走了出去，從此以后再也沒有出現(xiàn)。

第二天，愛米麗小姐的兩位堂姐妹到了，鎮(zhèn)上的所有人都來參加葬禮，他們都是來看那具被鮮花鋪滿的尸體的。她父親的炭筆畫像掛在停尸房上方，臉上依舊是思考沉思的模樣，婦女們一直不停地說著她的死亡，老年人則穿著干凈的南方同盟軍制服，邊走邊聊著愛米麗小姐過去的故事。他們在走廊上與草坪間穿行，像是和她年紀相仿一樣，他們認為和她一同跳舞，對她表白，顯然，他們把時間順序搞亂了。老年人經(jīng)常這樣，他們認為，過去的時光恰似一片無邊無際的草原，并非是一條越走越狹窄的小路，它寬廣得連冬天都無法影響到，不過最近這十年，它像是將他們與過去隔開了，使他們覺得處于瓶頸之中。

這四十年來，樓上有一個房間從未進過人，必須要把門撬開才能進入。所以，他們在把愛米麗小姐安葬了以后，人們想辦法去撬門。

房門被猛烈撞開的同時，灰塵被震得四處飄散。這房間明明布置得像新房一樣，卻偏偏充斥著墓室般慘淡陰涼的氣氛：玫瑰色的窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝臺，水晶制成的器具，全部已經(jīng)掉了色；男人洗漱用的白銀器具已經(jīng)沒有任何光澤，甚至沒辦法辨別上面刻著的名字和圖案。人們從這些亂七八糟的東西中翻出了一條硬領和領帶，就像剛剛在身上摘下來的一樣，拿起來的時候，淺淡的月牙形的痕跡留在了塵土之中。一套被疊得整整齊齊的衣裳放在椅子上面，兩只鞋和一雙丟掉的襪子被擺在椅子下。

床上躺著那個男人。

那個人臉上已經(jīng)沒有肉了，我們站在床邊分辨著他那齜牙咧嘴的模樣，讓人無法預料。那尸體安靜地躺在床上，維持著擁抱的姿勢，這樣的結(jié)局比愛情更為持久，也將他永久地馴服，他將長眠于此。他的身上和枕頭上被多年間沉淀的灰塵所覆蓋，他的肉體早已經(jīng)腐爛，和那破破爛爛的睡衣一同黏在床上，再難分開。

我們發(fā)現(xiàn)床上的另一個枕頭上有一點痕跡，看上去是被人壓過。有人拿起枕頭上的一個東西給大家看：那是一撮鐵灰色的長頭發(fā)，上面散發(fā)出干枯發(fā)臭的味道。