治安官向雜貨店借了廳堂查案，店里充滿了乳酪的味道。一個孩子手里拿著帽子、蜷縮著身體坐在人頭攢動的廳堂最后面，他聞到了乳酪的味道，還有一些其他的味兒。男孩坐在那里，看見一排又一排的貨架上擺滿了許許多多的罐頭，那些罐頭看起來都是矮矮的、很牢固、神氣十足的樣子，他默默地看了看罐頭上貼的商標(biāo)，可卻不認(rèn)識商標(biāo)紙上的字，他一個字都不認(rèn)得，他只認(rèn)識罐頭上畫著的通紅的辣子烤肉和銀白色的彎彎的魚。他不僅聞到了乳酪的味道，好像還聞到了罐頭肉的味道，這兩種味道常常飄來，卻總是稍縱即逝，于是就只留下一種縈繞不散的味道，不僅只有這種味道，還有那樣一種感覺，讓他覺得有一些恐懼忐忑，但更多的卻是悲傷痛心，了無希望。心臟像以往一樣，他覺得滿腔熱血一直向上涌。他無法看到治安官面前的桌案，那桌子前面站著爸爸和爸爸的仇人。（他就在這種了無希望的情緒中默默地想著：他就是我們的仇人，是我們的！不僅是爸爸的，也是我的！他是我的爸爸啊！）男孩即便無法看見他們，卻能聽見他們講話，實際上，他只是能聽見那兩個人的對話，因為他的爸爸始終沒有說話。

“哈里斯先生，你能提供什么證據(jù)？”

“我早就對你講過了。他養(yǎng)的豬偷吃了我種的玉米。第一次我捉住了那只豬，但我把它還給了他。可是他的柵欄沒辦法圈住豬。于是我對他說，讓他小心著點。第二次我把他的豬關(guān)進(jìn)了我自己的豬圈里。他找我來領(lǐng)豬時，我送給他很大的一捆鐵絲，讓他拿回去仔細(xì)修理修理他的豬圈。第三次，我只能把那只豬放在我這里，代替他喂養(yǎng)。我去他的家里看了看，我送給他的鐵絲居然絲毫未動地卷在一起，被扔在了院中。我就對他說，如果他想領(lǐng)回那只豬，就要付給我一塊錢的飼養(yǎng)費。那天傍晚，有一個黑鬼拿著一塊錢領(lǐng)走了豬。我以前并沒有見過他。他對我說：‘他要我告訴你，木頭和干草，很容易就會燃燒。’我問他：‘你說什么呢？’黑鬼又對我說：‘他讓告訴你的就是這句話：木頭和干草，很容易就會燃燒。’那天晚上，我家的馬棚竟然著火了。牲畜雖然被救了，但馬棚卻被燒光了。”

“那個黑鬼去哪兒了？你找到他了嗎？”

“準(zhǔn)確地說，我昨晚還是第一次見到他，我不清楚他跑去哪兒了。”

“這種話不能作為證據(jù)。這是不可能的，知道嗎？”

“去問問那個孩子就知道了。他清楚這件事。”孩子還以為對方叫的人是他哥哥，沒想到哈里斯立刻又改口說：“不是他。是小一些的那個孩子。”孩子蜷縮在房間最后面，看著前面的人群馬上分開，使他和桌子之間出現(xiàn)一條路來，兩邊的人都擺出鐵板的臉，頭發(fā)花白的治安官戴著眼鏡坐在路的盡頭，他沒有戴硬領(lǐng)，明顯一副寒酸的模樣，他在對他招手。孩子身材矮小，看起來與他的年紀(jì)并不相符，他很像他的父親，兩個人同樣矮小又壯實。他穿著一條打著補丁的褪了色的工裝褲，可仍然有點小，那棕色的頭發(fā)蓬松凌亂，發(fā)根豎起，一雙灰色的眼睛里滾動著怒氣，像是狂風(fēng)驟雨。男孩看到治安官對他招手，忽然覺得雙腳懸空，他步伐緩慢地向前走去，兩旁的人一同轉(zhuǎn)過頭看著他，一張張死板麻木的臉壓在他的身上，像是有千斤之重。他的爸爸穿著很得體的黑色外衣（他只是為了搬家而已，并非出庭聽審），他腰背筆直地站著，對他毫不理睬。那種死了一樣的悲傷感覺又涌上了心頭，他心里想著：他肯定是想讓我說謊，這次我不能再說謊了。

治安官說：“孩子，告訴我你的名字？”

孩子低聲回答：“上校沙多里斯·斯諾普斯。”

“啊？”治安官說，“大點聲說。‘上校沙多里斯’？以沙多里斯上校的名字命名的人，應(yīng)該不會說謊吧？”孩子沒有出聲，心里一個勁兒地想著：敵人！敵人！他忽然之間看不到任何東西，因而并沒有看見治安官的態(tài)度實際上很和藹，更沒有聽出來治安官問哈里斯問題的口氣并不是很好：“你讓我問這個孩子？”不過他聽到了這句話，接下來的時間過得很慢。店堂里擠滿了人，可是卻沒有一點聲響，除了那緊張的呼吸聲。他感覺自己像是抓著一根葡萄藤，像蕩秋千一樣蕩了起來，就到達(dá)了深淵的上空。他蕩到了最高點，地心引力好像消失了一樣，他就這樣懸在了半空中，覺得時間都停了下來。

“夠了夠了！”哈里斯氣得跳腳，氣勢十足地罵著，“該死的！你快把他打發(fā)走吧。”于是孩子終于感覺時間再次流動起來，那乳酪的味道和罐頭肉味，那驚恐無措和了無希望的感覺，那始終持續(xù)的血氣翻滾的痛苦，又都接連不斷地到來，人群議論紛紛，其間還有人說話的聲音：“就這么結(jié)案吧。斯諾普斯，我無法為你定罪，我卻要送你一個忠告：你最好永遠(yuǎn)地離開這里。”爸爸終于說話了，他的嗓音平靜無波，冷漠無情，“我確實要離開這里了。坦率地講，我真的不愿意住在這里，總會遇到許多……”他接下來說的話下流無恥，簡直侮辱了人的耳朵，不過他卻沒有針對某個人。

“那好，”治安官說，“在天黑之前，你快點趕著你的大車離開吧。現(xiàn)在我宣布結(jié)案。”

爸爸轉(zhuǎn)身離開，孩子則跟著他那件冷硬的黑色外衣向外走。爸爸雖然身材強壯勇猛，走路卻不是很靈活，因為他三十年前偷過一匹馬，逃跑的時候，腳后跟被南軍糾察隊開槍打中，中了一顆子彈。孩子的前面忽然多了一個背影，他的哥哥從人群中走了出來，哥哥和爸爸一般高，體型卻比他更強壯，整天嚼著煙葉，無休無止。他們從那兩排板著臉的人群眾走過，離開了這家小店，他們從衰敗的前廊中穿行，邁步走過凹下去的臺階，前面有幾只小狗和小孩子，他們在那又松又軟的五月的土地上玩耍。孩子從他們之間穿過的時候，忽然聽到了有人在低聲罵他：“燒馬棚的賊！”

孩子突然轉(zhuǎn)身看去，眼前卻又模糊一片；面前像是有一團(tuán)紅霧，里面浮現(xiàn)出一張比滿月更大的臉，他比這張臉的主人高了許多，于是，他就朝向這張臉撲了過去，沖進(jìn)了紅霧之中。他的腦袋撞到了什么，卻沒有人打他，他感覺不到恐懼，又爬起來向那團(tuán)紅霧撲了過去，這回依舊沒有人打他，也沒有流血，當(dāng)他再次爬起來的時候，那個孩子早就嚇得瘋狂逃走了，他急忙去追，可卻被爸爸及時拉住，他冰冷麻木地對他說：“上車。”

路對面栽種著刺槐和桑樹，他們的車就停在了那里。兩個膀大腰圓的姐姐穿得好像是要去度假一樣，媽媽和姨媽則戴著遮陽帽，穿著花布衣，她們都在車上，坐在一堆家具和雜物之中。孩子想起來，他們曾經(jīng)換過十幾次居住的地方，到最后就剩下車?yán)锏倪@些東西，少得可憐——舊的爐子，殘破的床和椅子，鑲著貝殼的時鐘，這個時鐘不知從何時起，就停在兩點十四分，不再移動，據(jù)說還是媽媽以前的嫁妝。媽媽此刻正在流眼淚，看到男孩以后，連忙擦干了眼淚，準(zhǔn)備爬下車。爸爸卻呵斥道：

“回去！”

“他受傷了。我去找些水來，給他清洗一下……”

爸爸態(tài)度強硬：“上車！”孩子從后擋板爬過，到了車上。爸爸坐在哥哥身旁——趕車的位置上，他抄起一根柳條，狠狠地抽著瘦騾子，可是他并沒有生氣，他也沒有要折磨騾子的意思。他一只手勒住騾子，一只手揮動著鞭子，就像他的子孫今后開車前一定要讓引擎先使勁空轉(zhuǎn)一陣似的。大車向前駛?cè)ィs貨店和那群板著面臉圍觀的人漸漸遠(yuǎn)去，直到前面道路轉(zhuǎn)彎，他就什么都看不到了。孩子默默地想著：以后再也看不到這些了。他應(yīng)該不會再有不滿了吧，他早已經(jīng)……孩子立刻止住了思緒，他甚至不敢對自己說這些話。媽媽按住了他的肩膀，問：

“傷口很疼嗎？”

“沒有，”他說，“一點也不疼。別管我。”

“血已經(jīng)凝結(jié)了，你為什么不早些擦干凈呢？”

“今天晚上我會仔細(xì)洗干凈的。”他說，“你不用管了，別擔(dān)心。”

大車一直向前駛?cè)ァ]有人知道他們會去什么地方，也從來沒人問，每次行駛幾天，他們到達(dá)一個地方，看到各種各樣的房子。爸爸可能已經(jīng)提前做出了決定，他想換個新地方種莊稼，所以才……孩子又停下了思考。爸爸一直以來都是這樣。他做事向來果敢有主意，多少還有點魄力，只要事情有成功的可能，他就會放手一搏。人們很容易被他的這股勁兒感染，像是能瞧見他心底潛藏的這種兇猛強悍一樣，只是并不使人信賴。他給人的感覺是，他做的一切絕對正確，但凡有人與他一起，一定能從中賺取到利益。

這天晚上，他們在一片櫟樹和山毛櫸中露營，附近流淌著一灣清泉。他們從附近的柵欄上偷下一根柵欄，劈成幾段制成火堆抵御夜晚的寒氣——火堆又小又整齊，看起來有些吝嗇，有些精明；爸爸向來不燒太大的火堆，就算天氣再冷也是一樣。長大了后，孩子才有些想不通：為什么火堆堆得這樣小？爸爸以前見識了打仗時的破壞和浪費，骨子里又喜歡揮霍別人的錢財裝飾門面，眼前明明有柴火，可他卻吝嗇不用。孩子還想到了一件事：這四年間，爸爸總是把他奪來的馬藏進(jìn)林子里，看到什么人都躲起來，當(dāng)時他就是靠那小火堆挨過了漫長的夜晚。后來長大了，孩子漸漸明白了真正的理由：爸爸認(rèn)為他的力量來源是火，正像有人喜愛刀槍火藥一樣，爸爸覺得他需要依靠火的力量生存，否則就是虛度光陰，所以他才對火如此尊重，用火的時候也更加謹(jǐn)慎。

只是孩子此時并不了解這些，他只知道從小到大面對的就是這樣小家子氣的一堆火。爸爸來叫他的時候，他正捧著一個鐵盤子迷迷糊糊地吃晚飯。他跟著那硬邦邦的顛簸腳步和挺直的背影，走上了山坡，那里綴滿星光。他轉(zhuǎn)頭看著爸爸，見他背對著天空，無法看清他的模樣——只有一個一抹黑的影子，他穿的大禮服像鐵甲一般，整個人像用白鐵皮裁剪出來的一樣，死板麻木，聲音也同樣刺耳，毫無溫度和熱情：“你在公堂上差一點就對他說出了真相。”孩子沒回答。爸爸重重地打了他的腦袋一下，可是看上去卻沒有生氣，就像他狠狠地抽了那兩只牲口的時候一樣，也像他用棍子抽打騾子只是為了打死一只馬蠅一樣。爸爸的態(tài)度既不激動，也沒有發(fā)火，接著對他說：“你已經(jīng)長大了。你要學(xué)會保護(hù)自己，否則你會落得尸骨無存。早上，公堂上的那些人有幾個會保護(hù)你？他們恨不得找各種機(jī)會對付我，可他們清楚無法斗過我。明白嗎？”二十年以后，孩子重新思考了這件事：“我當(dāng)時如果說他們只是想得知真相，那肯定又會被他打。”幸好他沒有說話沒有哭。他一聲不響地站著。爸爸問他：“我在問你，明白嗎？”

“明白。”他小聲說。爸爸這才轉(zhuǎn)了過去。

“去睡覺吧。我們明天就會到了。”

第二天中午，大車在一座沒有刷過漆的房屋前面停了下來，孩子已經(jīng)十歲了，這次像十年以來的任何一次一樣，他們再次來到這樣的房屋前面。媽媽和姨媽先下了車，從車上搬下東西，爸爸哥哥和兩個姐姐紋絲不動。“這種房間連頭豬都不會住。”一個姐姐說。

“怎么沒辦法住？等你住習(xí)慣了，你肯定會喜歡得不想走了。”爸爸說，“趕快起來去幫你媽搬東西。”

兩個姐姐很胖，笨拙得像牛，從車上下來的時候，她們身上那便宜的絲帶都飄了起來；一個姐姐在車?yán)锬贸鲆槐K壞了的提燈，另一個姐姐則掏出一把又破又舊的掃帚。爸爸把韁繩遞到哥哥手里，動作笨拙地下了車。“他們卸完車以后，你去馬棚里喂騾子。”說完他喊道，“跟我來。”

孩子還以為他在對哥哥說話，沒想到是自己。

“是在叫我嗎？”

“是，是你！”爸爸說。

“阿伯納！”媽媽對爸爸喊道。爸爸停了下來，回頭看去——他的眉毛花白卻又烈性，眼神嚴(yán)厲。

“我應(yīng)該去和他打聲招呼，畢竟這八個月他就是我的主子了。”

他們轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走去。如果這件事發(fā)生在一周之前——準(zhǔn)確地說，如果是昨晚——孩子肯定會問他們要去什么地方，不過他卻不問了。爸爸以前也打過他，只不過那時并不會對他講道理的；他到現(xiàn)在還記得那個巴掌，以及爸爸打了他之后對他說的話，冷靜又蠻橫，他給他的感覺是他少不經(jīng)事。可是，以他的年齡和資歷并不能在這世間立足，如果想要反抗，想要扭轉(zhuǎn)不如意的事，就更加困難了。

很快，他就來到了一片樹林中，那里櫟杉錯雜，高高矮矮的樹上開著花。他看不到那座宅子，卻聽說它就坐落在這里。他們穿過一道籬笆，只見上面爬滿了忍冬和野薔薇。一扇敞開的大門前，兩根門柱用磚砌成，立在兩旁，大門后是一條車道，一座宅子坐落在盡頭。他看到這座宅子的時候，一瞬間就忘記了所有：忘掉了爸爸，忘掉了心頭縈繞的恐慌和畏懼，忘掉了一切。以至于后來想起了爸爸，他也沒有再感到恐懼和絕望。因為他們之前住過的地方都是又小又貧苦的宅子，農(nóng)莊和田地的規(guī)模也不大，他從未見過面前這種宅子，他甚至想著，這地方真大，簡直像個官府。他無法說清楚這種感覺，他年紀(jì)還小，語言組織能力不強，可他卻覺得很高興，有一種安定的感覺。實際上主要的原因卻是：爸爸再也無法干涉他們了。在這種安靜高貴環(huán)境中生存的人，他根本不敢再去招惹；對這些人而言，他就像一只嗡嗡叫的黃蜂，最多只能蜇人而已。這地方就像有魔力一般，安靜又體面，哪怕他再費盡心機(jī)地放火，這里的牛馬棚也會毫發(fā)無損。……他再次看向那挺直的黑色背影，那顛跛卻堅定的腳步，那種愉悅又安定的感覺竟然又一瞬間消散了。爸爸的身影一如既往地高大挺直，絲毫沒有被眼前的宅院震懾到。他站在這片寧靜的背景之中，站在聳立的圓柱下，那種鎮(zhèn)定自若的氣度反而越發(fā)凸顯。就像從白鐵皮上剪裁下來的一樣，冷冰冰的薄薄的一片，即便他斜站在太陽下面也不會有影子。孩子淡漠地望著他，只見爸爸徑直走向一個地方，腳步?jīng)]有一絲一毫的偏離。

前面的路上有一堆馬糞，爸爸本可以挪動腳步躲過去，可他卻用那只顛跛的腳正正好好踩到上面。他先前產(chǎn)生的那種踏實欣慰的感覺很快消失不見。他邊走邊欣賞著這座宅院，想著如果能擁有這樣的房子就好了，可如果得不到，他也不會太難過，至少不能像走在前面的父親一樣——實際上，那穿著鐵皮般黑色外套的爸爸早已經(jīng)嫉妒得要死，真想將這宅院據(jù)為己有。孩子無法描述此時的心情，他猜測著爸爸或許也會和他想的一樣，都能察覺到這宅院的那股魔力。也許他之前做的事只是不由自主的，可以后也許就能轉(zhuǎn)變了。

他們從門廊中穿行而過，爸爸那顛跛的腳一聲聲敲著地板，像死板的時鐘一樣，與他身體移動的頻率并不相符。即便面對著雪白的門，爸爸的身影也依舊挺直高大，他的心里似乎憋著一股怒火，讓他不得不站直挺直，不能再矮一絲一毫——他頭上那寬邊的黑帽子有些癟了，身上那黑色的外衣像冬天的蒼蠅一樣，也磨出了綠油油的光亮，袖管因為手臂抬起而變得更大，就像動物的蜷曲的腳爪。房門很快被打開，一個穿著亞麻布夾克，頭發(fā)花白卻梳得很整齊的黑老頭堵住了門口，很顯然，他一直在房子里觀察他們，所以這樣說著：“白人，進(jìn)門之前先擦干凈你的腳。少校不在家。”

“滾遠(yuǎn)點，黑鬼。”爸爸語氣平常，并不惱火，將那黑人向門里面推了一把，也不摘掉帽子，就那樣無所畏懼地走了進(jìn)去。他不慌不忙地向里面走著，孩子分明瞧見那只顛跛的腳踏在門框上，地毯上，他踩過的地方都留下了一個個腳印，像是他一腳踩下去，那重量有他兩倍的體重一樣。黑人站在他們背后，大聲喊叫：“蘿拉小姐！蘿拉小姐！”鋪著高貴整潔地毯的回梯、閃亮奪目的枝形吊燈、泛著輕柔光芒的描金畫框，這一切都讓孩子覺得自己落入了一種溫暖之中。黑人的喊聲未落，一位小姐急忙跑了出來，她穿著一件光滑柔亮的灰色長袍，領(lǐng)口處縫著花邊，她腰間系著一條圍裙，可能之前在做面食，所以這會兒卷著衣袖，邊向前走邊用毛巾擦著手上粘的面粉。這樣貴婦人一般打扮的人，孩子之前從未見過。貴婦人首先留意到那淺色地毯上的骯臟腳印，驚訝得瞪大了眼睛。

“我沒有攔住他。”黑人著急地解釋，“我讓他……”

“你先出去可不可以？”貴婦人的聲音有些顫抖。“德斯班少校沒在家。請你離開可不可以？”

爸爸看也沒看那個貴婦人，也沒有開口說話。他挺直身體站在地毯的正中，兩條花白的眉毛輕輕一動，這才稍微謹(jǐn)慎了一些，仔細(xì)環(huán)顧著這個房間。他依舊戴著那頂帽子，慢慢地轉(zhuǎn)過身，用那條好腿支撐，顛跛的腳在地毯上畫了個圓弧，就這樣將污漬留在了上面。爸爸一直仰著頭，絲毫不理會自己留下的腳印，沿著黑人打開的房門走了出去，他剛跨過門檻，大門就緊緊地合上，里面還有女人隱隱約約的叫喊聲，聽起來十分生氣。爸爸停在了臺階前面，在臺階邊擦凈了鞋子。走著走著，他停了下來，在大門口前面駐足，由于腿腳不靈活，他站立的姿勢稍顯僵硬。爸爸轉(zhuǎn)頭看著這所宅院，自言自語：“是不是又干凈又漂亮？那是用黑鬼的汗水鑄就的，也許他還想再澆上點白人的汗水才會滿足。”

兩小時之后，孩子在房間后面劈柴，媽媽、姨媽和姐姐們在房間里做飯。不過他知道，這活兒肯定只有媽媽和姨媽做，那兩個姐姐怎么會幫忙呢？他甚至能聽見她們兩人的聒噪聲，即便隔著一堵墻，他還是能感覺到那種懶惰到無法挽回的氣味。一串馬蹄聲響了起來，孩子看到了一個穿著襯衣的人騎著馬來了，那匹栗色母馬看起來很不錯，他忽然就猜到了答案。接著，一匹紅棕色的肥壯大馬隨后趕來，一卷地毯擺在騎馬年輕黑人腿前。他瞧著前面那人滿臉通紅，怒火中燒，策馬疾馳地在房子前面消失。爸爸和哥哥此時正躺在椅子里休息，沒過多久，馬蹄聲再次響起，那匹栗色母馬又離開了院子，再次飛奔著離開。隨后，爸爸叫一個姐姐出來，只見她拉著地毯的一端，將地毯從廚房里面拖了出來。另一個姐姐則站在她后面：

“既然你不想抬，就去拿洗衣鍋。”

“嗨，沙爾蒂！”后面那個姐姐就立刻喊了起來：“去架起洗衣鍋。”爸爸聽到聲音立刻趕來，他站在破落的房子前，身后的景象并不像先前那樣高優(yōu)雅，可他并不在意。媽媽焦急地跟在他的身后。

“趕快把它抬起來。”爸爸說。兩個姐姐無精打采地彎著腰，看起來很不情愿。她們的身形就像一塊碩大的白布，上面飄著一條條浮華繁雜的絲帶。

兩個姐姐抬起了地毯，前面那個姐姐說，“這塊地毯好不容易從法國運來的，可是個寶貝，絕對不能讓人隨便踩到。”

媽媽說：“阿伯納，我來做吧。”

“你還是去做飯吧。”爸爸說，“我看著就好。”

整個下午，孩子邊劈著木柴，邊望著他們忙活。只見地毯被平攤開，放在滿是塵土的地上，一旁的洗衣鍋里有泡沫在翻滾。兩個姐姐懶散地趴在地毯上，一副不情不愿的樣子。爸爸則是盯著她們倆，依舊板著臉，面無表情。鍋里翻滾著難聞的土堿液味道，媽媽中途來了一次，向里面看了看，臉上的表情由焦慮轉(zhuǎn)為絕望。他掄著斧頭的時候看到爸爸撿起一塊碎石片認(rèn)真瞧了瞧，又走回鍋邊。媽媽說：“阿伯納，阿伯納，請你不要這樣，求你了，阿伯納。”

暮色四合，夜鷹啼鳴，孩子的工作做完了。房間里有咖啡的香味飄出，以往，他們總會在這時吃些殘羹冷炙作為午飯，可今天他們居然在喝咖啡。爐子里面燃著火，前面擺放著兩把椅子，地毯被攤開架在椅子背上。地毯上原本有污漬的位置已經(jīng)被水浸過，留下了痕跡，倒是看不見爸爸的腳印了，只是像被割草機(jī)橫七豎八地割過一樣。

地毯始終搭在那里，無論他們吃飯還是睡覺。兩個房間里，床鋪擺放得沒有任何秩序，亂七八糟地擺在那里，誰睡在上面也沒有準(zhǔn)兒。這張床上睡的人是媽媽，爸爸一會兒也會過來睡，只是他還沒去睡。那張床上睡著哥哥，姨媽、兩個姐姐和他則睡在地上。爸爸正躬膝伏在地毯上，依舊戴著那個帽子，穿著那件外衣。在他半夢半醒的時候，爸爸的身影到了他身旁，用那只顛跛的腳踢了踢他，說，“去把騾子牽來。”

孩子牽騾子回來的時候，爸爸站在黑漆漆的門洞里，正將卷起的地毯扛上肩頭，孩子問他：“你不騎嗎？”

“不騎。把腳抬起來。”爸爸托起孩子的膝蓋，用力將他抬了起來，將他放在了沒有鞍子的騾子背上。接下來，爸爸用一樣的方法將地毯扔到了上面，放到孩子的腿邊。滿天星光，他們穿過滿地的忍冬和塵土，沿著那條車道按照原路返回，走進(jìn)了那座黑漆漆的宅院門前。

那粗糙的地毯從大腿上擦過，孩子忙問，“用得上我?guī)兔幔俊卑职譀]有回答。孩子又聽見了那種熟悉的腳步聲，一聲聲響徹在門廊中：不急不緩、生硬古板，力道大得驚人。即便隔著黑夜，孩子也能看到，爸爸將地毯推了下去，砸到墻角上又反彈到了地板上，那聲音好像打了聲響雷，大得難以想象。隨后又傳來他的腳步聲，不慌不忙，卻又聲音極大。孩子緊張不安地坐在騾子上，看到宅子里亮起了燈，他的呼吸稍稍加快，卻發(fā)現(xiàn)腳步聲依舊如先前一樣，聽聲音，他已經(jīng)走下了臺階。很快，爸爸就來到了他面前。

他低聲問：“你也上來吧？我們兩個都可以騎了。”與此同時，宅子里的燈光亮了一下，隨后又暗了。他知道那人已經(jīng)下樓了。他騎著騾子走到踏腳臺邊，爸爸很快就坐了上來，坐在了他的背后，他拿著韁繩對著騾子脖頸上抽去，誰知爸爸伸出那又瘦又結(jié)實的胳膊，及時拉住了韁繩，頓時讓騾子放緩了行走的速度。

那匹栗色母馬載著那個人來的時候，天剛蒙蒙亮，他們正在給騾子套上犁。孩子沒聽見任何聲響，就見那個衣帽不整的人氣得全身顫動，聲音顫抖，就像昨天在宅院里見到的女人一樣；爸爸只抬眼看看他，就繼續(xù)低下頭去干活，騎馬的人就對著他的后背說道：“你最好搞清楚，地毯是被你弄壞的。這里就沒有一個女人嗎？”他忽然停了下來，仍然氣得全身發(fā)顫。哥哥嚼著煙葉、眨著眼睛從馬棚里向外看著，他的樣子并不像在吃驚。騎馬的人又說：“這張地毯的價值是一百元，不過看你的樣子也不像有過一百塊錢的。我要在文契里補一條：收成了之后，你需要賠七百公升玉米給我們。改天你去糧庫簽字，即便德·斯班太太無法消氣，我也要讓你長點教訓(xùn)，以后把腳擦干凈了再去她的宅院。”

騎馬的人轉(zhuǎn)身就走。爸爸一聲不吭，甚至沒有抬頭看一看，只是低著頭弄銷子，將軛棒套得結(jié)結(jié)實實。

孩子喊了他一聲“爹！”爸爸看向他——他的神色依舊神秘淡漠，濃眉灰眼，閃動著冷漠的光芒。孩子大步流星地走向爸爸，中途卻又停住了。他喊著：“你已經(jīng)很盡心地洗了！他既然不喜歡，之前怎么不告訴你怎么洗？不要賠給他這七百公升玉米！什么都不給他！等莊稼成熟了以后，我就守著它們，把他們都藏起來！”

“你把割草刀和那些理好的東西放在一起嗎？”

“沒有。”他說。

“趕快去放好。”

從這天之后，孩子一直不停地干活。沒人逼他，也沒人催他，且不管干得了干不了，他就一直這樣勤奮地干活。他是從媽媽那里學(xué)的，只是他們有些差異：他做的事都是他喜歡的，例如媽媽和姨媽當(dāng)做圣誕禮物送給他一把小斧子，他喜歡用它劈木頭。爸爸和地主簽的文契上表示可以養(yǎng)豬養(yǎng)牛，這天，孩子就趁著爸爸不在，和媽媽姨媽一同搭好了豬圈和牛欄。

哥哥握著雙壁犁的手柄，他牽著騾子的韁繩走在旁邊，又濕又涼的黑色泥土掉落在他的光腳背上，他想著：也許這個問題可以永遠(yuǎn)消失了。雖說他們因為這張地毯賠幾百公升玉米有些不舒服，可如果他今后能改邪歸正，賠這些錢也值得了。他想得入神了，直到哥哥喊他小心騾子，他才聽見。接著，他又想到：萬一到最后賠了個精光呢，那就徹底完蛋了。倒不如一把火將這一切都燒干凈，管它玉米還是地毯！這種恐懼與痛苦的感覺讓他痛不欲生，覺得人生都沒有希望了一樣！

周六這天，他給騾子套犁的時候，看到爸爸又戴上了那頂帽子，穿上了黑色外套，對他說：“別套犁了，去套車！”兩小時之后，車在路上拐彎，到了一個雜貨店前面。他坐在車廂里，看到那斑駁的墻上貼滿了破爛的小廣告，有香煙的，也有成藥的。馬車和馬匹拴在廊下。爸爸和哥哥登上坑坑洼洼的臺階走在前面，一聲不響的面孔分成兩排，他們?nèi)藦闹虚g的過道走了過去。一個戴眼鏡的人坐在木桌后面，顯而易見，他是治安官；桌子前站著一個人，他戴著硬領(lǐng)，打著領(lǐng)帶，臉上一副不可置信的神情，不過卻并沒有發(fā)怒。這個人他認(rèn)得，他先后兩次騎著快馬去過他的家。孩子無法理解男人此刻的心情，他對被佃戶狀告自己這件事表示吃驚與意外。孩子又得意又兇狠地瞪了男人一眼，和爸爸并肩站在一起，對治安官大聲說道，“不是他燒的！他沒燒！”

爸爸對他說：“快回去，到車上去。”

“燒？”治安官問：“你的意思是你們燒了這條地毯？”

“誰燒了地毯？”爸爸對他又說：“趕快回車上。”孩子并沒有回到車上，他走到房間的最后，和許多人擠在一起。這個小店連坐的位置都沒有，和之前那個店一樣擁擠。這時，廳堂上的人開始對話：

“你覺得用七百公升玉米作為賠償很不公平嗎？”

“他讓我洗干凈地毯上的腳印，我洗了，有給他送回去了。”

“問題是這條地毯已經(jīng)不是之前的樣子了。”

爸爸一聲不吭，整個廳堂里除了人群中那細(xì)微又悠長的呼吸聲，安靜得幾乎沒有任何聲音，就這樣大概過了半分鐘左右。

“斯諾普斯先生？你不想回答了嗎？”爸爸依舊不發(fā)一言。“斯諾普斯先生，我只能宣判了。我宣布，你需要賠償?shù)隆に拱嗌傩５牡靥骸Ｈ欢阅悻F(xiàn)在的條件讓你賠償七百公升玉米確實有些嚴(yán)苛。德·斯班少校的這條地毯是以前買的，那時花了一百塊錢，現(xiàn)在他就自己承擔(dān)九十五塊錢吧。我算算，十月份的玉米大概能賣到五毛錢，你只要賠償五塊錢就好了。我決定，等玉米收獲了以后，你要從收成中拿出十蒲式耳玉米賠償給德·斯班少校。退堂！”

現(xiàn)在還是清晨，這堂官司并沒有持續(xù)太久。孩子覺得時間晚了，認(rèn)為他們應(yīng)該回去犁地了，其他莊稼人應(yīng)該早就去耕地了。爸爸對哥哥做了個讓他跟著自己的手勢之后，就從大車后面走過，直奔馬路對面的鐵匠鋪。孩子緊追著爸爸，見他戴著的那頂貌似已經(jīng)褪了色的帽子，可是臉上依舊鎮(zhèn)定又嚴(yán)厲，他嘰嘰喳喳地對他說：“一分錢都不要給他，我們……”爸爸沒什么表情，低下頭看了看他，眉毛依舊花白蓬亂，遮住了他冷靜的眼睛，他說話的語氣溫柔又溫和：

“你確定？那好，等到了十月再說吧。”

修車并不會浪費多少時間，他們只需要校正幾根輻條，緊緊輪箍。輪箍緊好之后，他就趕著車到了鐵匠鋪后面，那里有一條水澗。騾子經(jīng)常把鼻子探進(jìn)水里，孩子們則坐在車前座上，拿著韁繩看向坐落在斜坡頂上黑煙囪一樣的打鐵棚。那里發(fā)出不緊不慢的敲打聲響，只有爸爸悠閑自在地坐在一個立起來的桕樹墩子上和人說話。爸爸始終坐在那里，直到孩子從水澗里拉出濕漉漉的車，停在了鐵匠鋪前面。

爸爸讓他把騾子牽到一邊拴好，孩子回來以后發(fā)現(xiàn)，爸爸和鐵匠，以及蹲在門里面的人聊得正歡，他們聊莊稼，聊牲口；孩子則蹲在這堆臭烘烘的灰塵、蹄皮和銹屑之間，聽爸爸慢條斯理地講著以前當(dāng)職業(yè)馬販子的那段歷史，那時還沒有他的哥哥。孩子隨后來到雜貨店那面，看著墻上貼著一張破破爛爛的海報，那是關(guān)于去年馬戲團(tuán)的。他盯著那些棗紅大馬、那些扮鬼臉拋媚眼的紅鼻子白臉丑角，以及穿著紗衣和緊身衣的女郎發(fā)呆。就在他愣神的時候，爸爸突然走到他身旁，說道，“吃飯了。”

這天他們并不是在家吃的飯。他和哥哥蹲在臨街的墻邊，兩人挨著。爸爸走出雜貨鋪，從紙袋子里拿出幾把餅干和一塊干乳酪，又用刀將乳酪仔仔細(xì)細(xì)地切成三份。他們?nèi)齻€人就那樣在墻邊蹲著，默不作聲地慢慢吃著。吃完之后，他們在店里借了只長柄錫勺，喝了些溫水，水里有一點杉木桶和山毛櫸樹味道的。他們喝過水之后并沒有回家，而是來到了養(yǎng)馬場。人們坐在高大的柵欄上，或是站在外面，看著從柵欄里牽出來的那些駿馬。他們先在路上溜達(dá)著，又跑了跑，接著才來來回回地奔跑著。直到太陽落山，他們始終不緊不慢地談?wù)撝c馬相關(guān)的交易。哥哥雙眼迷離地嚼著煙草葉，爸爸偶爾會評價評價牲口，卻并沒有對誰說話，他們?nèi)齻€人多數(shù)都是看著聽著的。

他們到家的時候，太陽已經(jīng)落山了。吃罷晚飯，孩子坐到了門前的臺階上，聽著夜鷹和青蛙的鳴叫，看著夜色籠罩了整個世界。這時，他突然聽到媽媽喊著：“阿伯納！不能這樣做！不能！哎呀，天啊！天啊！阿伯納呀！”他連忙轉(zhuǎn)頭向里面看去，能看見房間里換了燈光，一個點燃的蠟燭頭被插在瓶子的頸口里。爸爸依舊戴著那頂帽子穿著那件外套，看起來有些正式，又很可笑，就像要穿戴整齊，文質(zhì)彬彬地去做什么傷天害理的事一樣。他拿著五加侖的油桶，又將燈里的油都倒了進(jìn)去，他被媽媽使勁拉住了胳膊，只能一手拿著油燈，另一手猛地一甩，雖然并不兇狠粗暴，卻讓媽媽摔到了墻上。媽媽險些摔倒，張大了嘴巴趴在墻上，臉上寫滿了絕望、無奈的神色，她這表情與剛剛的語氣一樣，仿佛被逼到了絕境。爸爸恰好看到了門口站著的孩子，對他說道：

“去把大車加油用的那罐油拿來，在馬棚里。”爸爸說。孩子一動未動，過了很久才嚷嚷著問道：“你……你要做什么……？”

“讓你去拿那罐油。”爸爸說，“去！”

孩子最后才移動了身體，走出門外撒腿跑了起來，直奔馬棚跑去。那熟悉的脾氣和血液再次襲來，他已經(jīng)無法自己主宰。不管他愿意與否，他肯定繼承了那種血液，而且這血液已經(jīng)傳了世世代代，傳到他這里的時候已經(jīng)很久了。那種血液是經(jīng)歷了多少仇恨、殘忍、期盼而成的啊？是從哪里來的呢？沒有人知道吧。孩子想著：如果能讓我一直跑下去就好了，我恨不得一直這樣跑下去，跑啊跑啊，永不回頭，再也看不到他的臉，再也不出現(xiàn)在他面前。可是沒辦法！沒辦法啊！他拿著油罐跑回了家，罐子有些生銹了，里面的油隨著他的奔跑發(fā)出嘶嘶的響聲；剛跑進(jìn)屋子里，他就聽到了媽媽在里面哭著。他把油罐遞給爸爸，大聲問道：

“你前一次還派去個黑鬼呢，這次你什么都不做嗎？”

爸爸這次倒是沒打他，可他剛把油罐輕輕地放在桌子上，就突然抓住了他的后背衣襟，將他直接抓了起來，雙腳都離了地。這次他的速度很快，比之前打他的那巴掌還要快，他還沒有看清楚就被抓了起來，像閃電一樣。爸爸低著頭，臉色兇狠寒冷，氣勢迫人，他的聲音冷漠陰狠，對他的哥哥說道：

“你先去把這些油倒進(jìn)油桶里，我很快就到。”

哥哥依舊嚼著煙葉，像只古怪的牛一樣，他說：“還是把他綁在床架上吧。”

“讓你做什么你就做什么。”爸爸剛說完，孩子就開始在他手中掙扎。他覺得那只手瘦弱卻又有力，正抓著他兩塊肩胛骨向里間走去，他的腳根本無法沾地，從他粗壯的腿上擦過，就這樣到了里間。兩個姐姐坐在沒有點燃的爐子前，他被提著從她們面前經(jīng)過，一直到了媽媽和姨媽身邊。姨媽和媽媽并肩坐在床上，姨媽此時摟住了媽媽的肩膀。

“抓緊他。”爸爸大聲喊道，姨媽嚇得險些松手，爸爸忙又說道：“沒喊你，倫妮，你抓住他，一定要抓住他。”媽媽握住了孩子的手腕，卻聽爸爸又說，“不行，你一定要牢牢地抓住他。你知道他要去哪兒嗎？如果放開他，他肯定會去那個宅子！”爸爸說完仰著下巴向大陸那面點了點，“我看應(yīng)該把他綁起來更好一些。”

“我會緊緊抓住他的。”媽媽小聲說著。

“那好吧，交給你好了。”爸爸說完之后，那顛跛的腳就這樣重重地踩著地面，不急不緩地走了出去，走了一會兒才離開房間。

孩子這才開始掙扎，媽媽用力地抱住了他，可他卻使勁撞媽媽的兩條胳賻，不停地扭動。他確信媽媽最后悔拿他沒辦法，可現(xiàn)在時間緊迫，他只能大聲嚷嚷道，“你快放開我！否則我可要弄傷你了，我可不負(fù)責(zé)！”

“快放開他。”姨媽說，“說實在的，他就算不去我都想去了。”

“我不能放開他啊，”媽媽邊哭邊叫：“沙爾蒂！沙爾蒂！不要這樣！不要這樣！快來幫個忙呀！莉齊！”

他忽然從媽媽的束縛中掙脫出來。姨媽想要抓他，卻沒抓到他。他轉(zhuǎn)身向外跑去，媽媽連忙追趕他，腳步踉蹌，到最后膝蓋一彎，他突然撲倒了，恰好倒在孩子的腳跟后面。她對附近的一個姐姐叫道：“耐特！快抓住他！抓住他！”然而，時間已經(jīng)不允許了，那個姐姐還坐在椅子里轉(zhuǎn)頭看著他，顯然沒有站起身的打算，孩子已經(jīng)像離了弦的箭一樣飛了出去，他發(fā)現(xiàn)自己只看到了姐姐那毫不驚訝的碩大的臉盤兒，像個年輕的婦人一樣，看得出來，她對這件事一點也不感興趣。兩個姐姐是雙胞胎，因為肥胖平時很占地方，可她們現(xiàn)在竟然像空氣一樣，根本沒有存在感。孩子順順利利地從里間沖了出去，跑出了屋門，向那條栽滿了忍冬的路上跑去。滿天星光灑在了路上，柔軟的塵土覆蓋在上面。他恨不得肋下生翅，心急如焚地跑著，最后終于來到了那所宅院的大門口。

他沿著那條亮著燈的宅院奔跑去，并沒有敲門，直接沖了進(jìn)去。他大口大口地喘息著，根本說不出話來，不知何時，那個穿亞麻布夾克的黑人來到他面前，一臉吃驚。

“德·斯班！”他邊喘息著邊說道：“我找……”話音未落，那個白人從穿堂另一面的白門走出來。他立刻大聲叫道：

“馬棚！馬棚！”

“什么？”那白人問，“馬棚？”

“對！”孩子對他又叫著：“馬棚！”

那白人大喊了一聲，“抓住他！”

不過他并沒有抓到他。那黑人只是抓到了他的襯衫，卻因為襯衫袖子洗了太多次，早已經(jīng)不結(jié)實了，用力一扯就被扯掉。他從那扇門逃走，重新回到了車道上，實際上，即便他對那白人吵嚷的時候，他也沒有停下一分一秒。

“備馬！趕快備馬！”那個白人在他身后喊道。他本來想從花園中傳過去，再翻過籬笆跳到大路上，可惜他不認(rèn)得花園里面的路，也不知道那些爬滿了藤蔓的籬笆是不是很高，他不想嘗試，也不敢冒險。他只能按照原路返回，沿著車道向前跑去，氣息上涌，血液似乎沸騰了一樣。很快他就重新回到了大路上，可是他并不能看到路，更聽不見任何聲響。他就這樣一直跑著，就算那匹母馬從他身邊飛快地跑過，險些踩到他，他這才聽到。他始終這樣跑著，好像在這種緊張的時刻，他只要堅持到最后就可以擺脫那些苦難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離這里一樣。直到最后的時刻，他忽然跳到了路旁的排水溝里，那里長了許許多多的野草。這時，那匹馬才從他身旁疾馳而過，一個氣急敗壞的身影轉(zhuǎn)瞬即逝，只剩下這初夏的夜空，滿天的星辰，以及恬淡靜謐的夜晚。

然而，那一人一馬的影子還沒有消失干凈，夜空中就像被人兇狠地潑了墨一樣，很快地擴(kuò)散了起來——一團(tuán)團(tuán)濃煙沖天而起，震動心弦的同時又沉默無聲，天上的星星都因為這團(tuán)濃煙被遮擋覆蓋。孩子明知道時間緊迫，可仍然使勁地奔跑著，飛快地向前。直到前方傳來兩聲槍響，他才不由自主地停了下來，叫出了聲：

“爹！爹！”他跌跌撞撞地繼續(xù)跑著，被絆倒了再爬起來，回頭看了看那明亮的火光之后繼續(xù)跑，他在黑暗的樹林中連滾帶爬地一直奔跑著，邊跑邊氣喘吁吁地抽泣著喊道：“爸爸呀！爸爸呀！”

已經(jīng)到了午夜，孩子不知道時間，更不知道自己跑到了什么地方，他坐在了一座小山頂上，身后已經(jīng)看不到火光了。他的面前是一片黑漆漆的樹林，身后是他剛剛住了四天的家，他本想著休息一會兒之后就去樹林的。黑暗的夜晚吹著冷冷的風(fēng)，孩子的襯衫少了個袖子，又薄又脆，他抱著手臂不住地顫抖著，縮成一團(tuán)。先前那種夾雜著驚慌恐懼的情緒早已經(jīng)消失不見，他現(xiàn)在只能感覺到悲傷絕望。他在心里念叨著：爸爸呀，我的爸爸呀！他突然叫了起來：“他做得太好了！”他的聲音很小，幾乎像耳語一樣，“干得漂亮！不愧是沙多里斯上校的騎馬隊！到底是打過仗的人！”其實，他哪里知道在那次戰(zhàn)斗中，爸爸并非是一名士兵，甚至連一件制服都沒有，也不是哪個人的擁護(hù)者，更不屬于哪支軍隊、哪個政府，也不臣服于誰的權(quán)威與領(lǐng)導(dǎo)之下。爸爸之所以去打仗，無非是因為要去奪取勝利的果實，就像麥爾勃魯克一樣，繳獲戰(zhàn)利品。他根本不在意那些東西是敵人的還是自己打劫得到的，對他來說都是一樣。

物換星移，天色漸亮，太陽很快就要升起來了，他忽然發(fā)現(xiàn)有些餓了。不管怎樣那都是明天的事，他現(xiàn)在只能感覺到冷，索性多走動走動，這種冷意倒是少了許多。黑夜很快就要過去，天很快就會亮了，他已經(jīng)睡了一覺，現(xiàn)在準(zhǔn)備繼續(xù)向前走。山下黑漆漆的樹林中，夜鷹此起彼伏地叫著，一聲又一聲，到處可聞。不過，它們很快就要被晨鳥取代了，所以才一聲聲叫得連續(xù)不斷。他站了起來，發(fā)覺身體有些僵硬，也許走著走著就會轉(zhuǎn)好的，恰如走動走動就能減少那種冷意一般，何況天馬上就要亮了，太陽也會出來的。伴隨著夜鷹那一聲聲銀鈴般的清脆啼叫聲，他向山下走著，向那一片黑漆漆的樹林走著。他的心跳聲急促又緊張，在這暮春之夜顯得格外急切。他毫不留戀地向那里走去，并未回頭。