湘夫人：思公子兮未敢言

《湘夫人》是《湘君》的姊妹篇。一般認為，湘夫人是湘水女性之神，與湘水男性之神湘君是配偶神。湘君和湘夫人就是以舜與二妃（娥皇、女英）的傳說為原型的。湘君、湘夫人這對神祇反映了原始初民崇拜自然神靈的一種意識形態(tài)和“神人戀愛”的構想。

詩歌題目雖為《湘夫人》，但詩中的主人公卻是湘君。這首詩的主題主要是描寫相戀者生死契闊、會合無緣。作品始終以候人不來為線索，在悵惘中向?qū)Ψ奖硎旧铋L的怨望，但彼此之間的愛情始終不渝則是一致的。

［原辭］

帝子降兮北渚[1]，目眇眇兮愁予[2]。嫋嫋兮秋風[3]，洞庭波兮木葉下。

［注釋］

[1] 帝子：在這里指湘夫人。“子”是上古時期對兒子、女兒的統(tǒng)稱。有人說湘夫人是舜妃，是帝堯之女，所以稱為帝子。

[2] 眇眇(miǎo)：極目遠望的樣子，又有望眼欲穿之意。愁予：讓湘君憂愁。

[3] 嫋嫋：同“裊裊”，原本是指柔弱曼妙，這里指微風拂面的輕柔。

［賞析］

帝子，即湘夫人。王夫之《楚辭通釋》云：“帝子，尊貴之稱；山川之神，皆天所子也。”首二句寫迎神不遇。依據(jù)視角的不同，有幾種理解。一種以湘夫人為主動。她輕靈地降臨到北渚，微瞇兩眼向遠處眺望迎神的湘君，在未見到湘君之后失望地離去。另一種以迎神的湘君為視角，湘君迎神來到北渚，在約定的時間內(nèi)卻不見湘夫人的蹤影，湘君蹙眉遠眺，四處尋找湘夫人。更有趣的是，湘君到了北岸，因為不見湘夫人，于是想象她因為沒有見到湘君提前走了，在湘君的想象中，她微蹙眉尖，向四周眺望尋找湘君。這是“目眇眇”三字產(chǎn)生的豐富內(nèi)涵。首句一個“降”極為簡潔地描寫出湘夫人作為神靈法術的廣大和身心的輕靈。二句和三四句運用點染的手法，勾勒出一幅湖畔清秋圖。其中二句的“愁”是直抒胸臆的“點”，三四句是借鑒抒情的“染”，無一字見“愁”卻無處不是“愁”。這是一幅卓絕千古的湖畔清秋圖：秋風習習，吹皺洞庭湖的粼粼清波，讓人感到陣陣涼意。湖畔的樹上枯黃的落葉飄零，飄落到湖水中，隨流水默默無言地流去。站在湖邊的主人公正極目遠眺。這幅湖畔候人圖處處散發(fā)出秋涼和孤寂的氣息。明胡應麟《詩藪》云：“‘嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。’形容秋景入畫；‘悲哉，秋之為氣也！’‘悚栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸。’摹寫秋意入神，皆千古言秋之祖。六代、唐人詩賦，靡不自此出者。”這兩句從景物上發(fā)出的愁緒，今人感受到有一種說不出的惆悵凄迷情調(diào)，而這又為全詩的愛情悲劇創(chuàng)造了悲涼的氣氛。“嫋嫋”運用疊詞，給人一種時間的推移感和動態(tài)感。“波、下”皆活用為動詞，給人一種湖波源源不竭而來，落葉靜靜下落的動感。“洞庭波”自“木葉下”而出，上下交織，動靜相生，仿佛一幅美到極致的圖畫。詩中有畫，畫中有詩，寓情與景，情景相生，二者達到了完美無間的融合。詩人信手拈來秋、落葉、湖水三個典型意象，創(chuàng)造了描寫秋景的天籟之句。前人評此二句曰：“敘物以方情謂之賦，余謂《楚辭·九歌》最得訣。如‘嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下’，是寫出‘目眇眇兮愁予’來；‘荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲’，正是寫出‘思公子兮未敢言’來，俱有‘目擊道存，不可容聲’之意。”（劉熙載《藝概·賦概》）；“模想無窮之趣，如在目前”（吳子良《林下偶談》）；“賦得洞庭一句，遂令一篇生色”（《楚辭評林》引孫語）；“起筆縹緲，神情欲活”（何義門《文選評》）。無怪乎成為千古名句。

［原辭］

登白薠兮騁望[1]，與佳期兮夕張[2]。鳥何萃兮蘋中[3]，罾何為兮木上[4]。

［注釋］

[1] 白薠（ｆáｎ）：秋天生長于湖沼岸邊的小草，即薠草。騁望：極目遠望。

[2] 期：相約之期；等待。張：陳設；展開。

[3] 萃：聚集。蘋（pín）：水草名。多年生水生蕨類植物。

[4] 罾（zēng）：漁網(wǎng)。為：掛。連上句是寫鳥不在樹上而群集于水草，漁網(wǎng)不設在水中而掛在樹上，是反常現(xiàn)象，是用物非其所比喻所愿不得，一切落空了。

［賞析］

這一段寫未遇后的心迷意亂。首二句寫登高遠眺尋找佳人。與佳人共約佳期卻末見佳人，難道她真的走了嗎？也許她正四處找湘君呢！于是湘君登上長滿白薠的水邊高地極目遠眺，急切地盼望她的到來。“騁”本為騎馬奔跑，這里用來形容遠望的目光，足見急于見到她的迫切心情。“期”，是約定的日期或時刻，即與佳人約會；也可以理解為“等待”，即等待與佳人約會。“夕張”可以理解為與佳人共度良宵準備的鋪陳、準備，也可以理解為夜幕的降臨。約期與佳人共度良宵當然多了浪漫的情調(diào)，但結(jié)合上下文意來看，第二種說法較好。故第二句的意思是，湘君等待與佳人相會一直等到夜幕降臨。等待了這么長的時間，心里的煩惱、懊喪，讓湘君百念叢生，她是不是變心了？她是不是一去不回頭？她是不是欺騙湘君？她是不是也在焦急地四處找湘君？然而這種滿懷希望的等待卻是痛苦的等待。隨著時間的推移，湘君變得越來越煩躁，對于自己這種尷尬的處境，產(chǎn)生了錯亂感：這鳥兒不在樹上而群集于水草，漁網(wǎng)不設在水中而掛在樹上。物失其所，時乖運蹇，一切都那么不順當。這種感情的起伏跌宕和湘君心里的急劇活動，正反映了湘君對湘夫人的愛之深切。

［原辭］

沅有茝兮醴有蘭[1]，思公子兮未敢言[2]。荒忽兮遠望[3]，觀流水兮潺湲[4]。

［注釋］

[1] 沅：沅水。茝：即白芷，香草名。醴，同“澧”，澧水。

[2] 公子：指湘夫人。

[3] 荒忽：同“恍惚”，神思迷惘。

[4] 潺湲：河水緩慢不絕地流動。

［賞析］

“沅、醴”是湘水上游的支流，大約是湘夫人活動棲身之所，“茝、蘭”比喻湘夫人，首句興起湘君對湘夫人的愛慕之情。朱熹云：“所謂興者，蓋曰：沅則有茝矣，澧則有蘭矣，何湘君之思公子未敢言耶？思之切，至于荒忽，而起望則但見流水之潺湲而已。其起興之例，正如《越人之歌》所謂‘山有木兮木有枝，心悅君兮君不知’。”（《楚辭集注》）比較而言，“茝、蘭”更能描繪湘夫人如芷、蘭般窈窕的身姿，空谷幽蘭般的高潔和溫柔多情的美麗形象，所謂“一片芳心”也。次句表達湘君對湘夫人久積于心的深厚愛意。“公子”，指湘夫人。陳本禮《楚辭精義》：“尊之曰帝子，親之曰公子，美之曰佳人。”先秦兩漢時貴族子女無論男女都可稱為“公子”，后來公子才逐漸變?yōu)閷Ｖ盖嗄昴凶印＿@里稱湘夫人為“公子”也是一種尊稱。在沅、醴之水，湘水之濱，湘君與湘夫人相識已久，愛意暗生，傾心相許，只是“愛你在心口難開”。“未敢言”語含嬌羞，比明言“愛你”更富悠長的韻味，更蘊深厚的情意。

三四句寫自己思戀而失落的心情。因?qū)ο娣蛉藧蹜僦睿瓜婢噪x恍惚。在暮色垂臨之際，湘君心神恍惚地向遠方望去。湘君的目光溯游而上，追隨湘夫人而去，來到湘夫人所在的沅、醴之水，“所謂伊人，宛在水中央”。那里，湘君曾與湘夫人相識、相戀，與她嬉戲于浪花間，相濡于水中，攜手于岸邊；那里，留著她曼妙的身姿，銀鈴般的笑響，搖曳于白云麗日之間的歌聲。此刻，湘君仿佛看見清澈的河水緩慢不絕而來，滿溢著濕漉漉的愛意，或者流淌著不盡的失意惆悵；仿佛聽見流水潺潺的聲音，那或許是綿綿不竭的愛的絮語，或許是失侶后啃嚙靈魂的孤寂。落花有意，流水無情。伊人何在?伊人已隨流水去？徒自令人感嘆唏噓。外面，水聲長潺湲；心里，嗚咽不成語。流水滔滔不竭，猶如湘君惆悵無盡期。不管主人公是痛苦還是歡樂，是愛戀相擁還是折侶失翼，也不管主人公痛苦有多深，流水兀自漠然流去。水無情，人有情，兩相對比，情何以堪？此處寫“水”，情勝萬語千言。清林云銘《楚辭燈》云：“開篇‘裊裊兮秋風’二句，是寫景之妙；‘沅有芷’二句，是寫情之妙，其中皆有情景相生，意中會得口中說不得之妙。”

［原辭］

麋何食兮庭中[1]？蛟何為兮水裔[2]？朝馳余馬兮江皋[3]，夕濟兮西澨[4]。聞佳人兮召予，將騰駕兮偕逝[5]。

［注釋］

[1] 麋（mí）：鹿的一種。

[2] 蛟：傳說中龍的一種。水裔（yì）：水邊。連上句是寫麋鹿本應在野外覓食，現(xiàn)卻來到庭中，蛟龍本應隱伏在深淵，現(xiàn)卻出現(xiàn)在水邊，其喻意與上文“鳥何萃”二句同。

[3] 江皋：江邊。

[4] 濟：渡水。澨（shì）：水邊。

[5] 騰駕：駕著飛騰的馬車。偕逝：一齊飛去，一起遠走高飛。

［賞析］

此段寫湘君追憶聞湘夫人召赴約。首二句承上文敘湘君的迷亂。仿佛塞繆爾·貝克特筆下的《等待戈多》：兩個流浪漢苦等“戈多”，而“戈多”不來的情節(jié)，喻示人生是一場無盡無望的等待，表達了世界荒誕、人生痛苦的存在主義思想。當“觀流水”的神思迷離之際，湘君恍然不知自己身在何處，因何而來，所為何求。湘君獨自等待在這暮色四布的高埠之上，又安知她在何處“言笑宴宴”？她之所在，非湘君之所處；湘君之所尋，非她之所安，為什么所遇非所求？為什么有情人不得相聚？為什么失之交臂？天呀，這不正是麋鹿本應在野外覓食現(xiàn)卻來到庭中，蛟龍本應隱伏在深淵現(xiàn)卻出現(xiàn)在水邊了嗎？“麋何食”二句，明汪瑗《楚辭集解》云：“麋當在山林，而反在庭中；蛟當在深淵，而反在水裔，亦為己與湘君不得會合失所之比也。”此二句與前“鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上”寫法相似，猶如音樂的主旋律，在詩歌中反復回旋，因這種錯失迷亂，恰是湘君對她深沉的摯愛和一往情深的熱烈追求的體現(xiàn)。次二句互文見義，寫自己晝夜兼程，舟馬不息，渡過一道道水一條條河流，飛馳過一條條江，急赴湘夫人之召。“朝馳”與“夕濟”并舉，“江皋”與“西澨”交替，二句聯(lián)翩而下，給人一種風馳電掣之感，寫自己不辭勞苦，日夜不停，急于見到湘夫人的心情。為什么湘君這樣舍生忘死地急赴湘夫人之約？因為湘夫人召喚湘君和她一起乘著飛騰的馬車遠走高飛，一起去過幸福美好的生活。這是湘君夢寐以求的“神仙眷侶”的生活。從上下文看，這并非湘夫人實有的召約，而是湘君因愛至極而心生幻想。但是在被苦焦的渴盼和燃熾的熱戀燒暈了頭腦的湘君看來，這來自天國的馨香之約，卻反而比真實更為真實。“聞佳人召者，妄想生妄聽也。騰駕偕逝，言隨召者飛騰而去，喜極欲速也。”錢澄之《屈莊合詁》：“因癡生幻，以幻為真，故更生出以下‘筑室兮水中’一大段文字。”

［原辭］

筑室兮水中，葺之兮荷蓋[1]。蓀壁兮紫壇[2]，播芳椒兮成堂[3]。桂棟兮蘭橑[4]，辛夷楣兮藥房[5]。罔薜荔兮為帷[6]，擗蕙櫋兮既張[7]。白玉兮為鎮(zhèn)[8]，疏石蘭兮為芳[9]。芷葺兮荷屋[10]，繚之兮杜衡[11]。合百草兮實庭[12]，建芳馨兮廡門[13]。九嶷繽兮并迎[14]，靈之來兮如云[15]。

［注釋］

[1] 葺（qì）：修補，這里是指用茅草蓋房。蓋：房頂。

[2] 蓀：香草名。紫壇：指用紫貝砌成的庭院。紫，紫貝。壇，庭院。

[3] 播：散布、涂抹。芳椒：植物的名字。堂：壇，在這里是指祭壇。

[4] 棟：房屋的脊梁。橑：屋椽。這個字有的注音讀“l(fā)ǎo”。如，洪興祖補注：“橑，音老。”但大多數(shù)注音為“l(fā)iǎo”。

[5] 辛夷：植物名，帶有香氣。楣：門上的橫木，又稱次梁。藥：香草名，這里指白芷。房：偏房。

[6] 罔：同“網(wǎng)”，在這里指編織。薜荔（bì lì）：一種植物，又稱木蓮。帷：帳幔。

[7] 擗（pǐ）：剖開。蕙櫋（mián）：用蕙草做的“幔”。櫋，在這里作帳頂。張：放置。

[8] 鎮(zhèn)：鎮(zhèn)壓坐席的用具。

[9] 疏：散布，陳列。石蘭：香草名，蘭草的一種。芳：同“防”，在這里指屏。

[10] 荷屋：荷葉形狀的屋。

[11] 繚：纏繞。杜衡：一種香草，俗稱“馬蹄香”。

[12] 實：充實。

[13] 馨：散布很遠的香氣。廡（wǔ）：廂房，在這里指堂屋外的其他房間。

[14] 九嶷（yí）：山名，又名蒼梧，傳說舜就埋葬在那里。繽：紛繁眾多的樣子。

[15] 靈：神靈。

［賞析］

此段承上段繼續(xù)寫湘君的奇思幻想。“此言其所筑水中之室，其芳潔若是也。”（朱熹《楚辭集注》）詩人用熱烈蓬勃的詩情，展開瑰麗奇特的想象，用大量的筆墨鋪排，具體細致地描寫了湘君筑室于水中，與湘夫人的新婚之夜。

建一座別致的宮室啊在水中，用荷葉啊來做屋頂。用香蓀裝飾墻壁啊用紫貝堆砌地面，芳椒和泥啊涂抹在祭壇。以桂木作梁啊用木蘭為椽，用辛夷制成門楣啊用白芷點綴房間。編織薜荔啊用作幃帳，剖開蕙草做成幔啊放置在中央。用白玉做鎮(zhèn)啊力壓坐席，陳列石蘭做成的屏啊芳香四溢。用白芷修葺啊荷葉蓋頂，四面環(huán)繞的啊還有杜衡。匯集百草啊擺滿庭院，門廊之間啊香氣彌漫。九嶷的眾神啊紛紛道賀，眾神降臨啊齊集如云。

先寫婚房。首二句整體寫水中之宮的外形，乃以荷葉為蓋；次二句由庭園的圍墻、花壇寫到婚房。五至八句具體描寫婚房。詩人按照由外而內(nèi)、由上而下、由次而主的順序，漸次寫了婚房由香木構成的梁柱門窗，婚床上用香草編織的幃帳和精美的鋪陣。九至十二句又總寫水中之宮。在荷屋上再加蓋香草白芷，用香草杜衡環(huán)繞荷屋，匯集各種花草充滿的庭院，修建芳香傳播很遠的廂房。筆筆寫來，次序分明。海市蜃樓無過其繁，朝霞絢夢無過其麗，花山香海無過其芳，神仙宮闋無過其精。對新居的精心構筑，反映著居于秀美山水（洞庭山和湘水）之間的女神所特有的審美趣味，也正表達了她對愛情的珍視。次寫賀婚的賓客。末二句寫九嶷山中的眾神靈飄擁而至，熱鬧歡樂的場面。一個“繽”字極為簡潔地描寫了來賓之眾，服飾之繁，氣場之熱烈。賓至如云的場面，更表現(xiàn)了她所強烈向往的幸福感。“未至之時，便思從神久居，作許多布置，空中樓閣何所不極。”（錢澄之《屈莊合詁》）由于對所愛者的思戀心切而產(chǎn)生幻覺，這一虛幻之景的出現(xiàn)，正說明其對所愛者的癡迷和無以復加的熱烈感情。至此，本詩的感情達到了高潮。然而，極熱處極冷，極炎處極涼。越繁華越孤單，越希望越失望。大夢醒來，何處是溫柔鄉(xiāng)？愛燒成灰，滿把是凄涼淚。

［原辭］

捐余袂兮江中[1]，遺余褋兮醴浦[2]。搴汀洲兮杜若[3]，將以遺兮遠者[4]。時不可兮驟得[5]，聊逍遙兮容與。

［注釋］

[1] 袂（mèi）：衣袖。

[2] 遺（wèi）：贈送。褋（dié）：貼身的汗衫。

[3] 搴：采摘。汀（tīng）洲：水中或水邊的一塊平地。

[4] 遠者：遠來的，這里指湘君。

[5] 驟得：輕易得到，一下子就得到的意思。

［賞析］

當沸騰的心在爐中煮沸又被投進涼水了，當煙花絢麗地綻放過又化為黯淡的灰燼，當熱淚流成冰河，那一刻必然是清脆的破碎。當湘君從富麗繁華的婚禮中醒過來后，看到的是凄清的秋夜，湘君不敢相信這一切竟是南柯一夢。湘君瘋狂了，憤怒了，破碎了。然而，畢竟湘君對湘夫人的愛超過一切，畢竟那水中婚房的一縷幽香猶在，她足以撲滅湘君心頭的彌天怒火。

把湘君的衣袖啊投進了湘江中，將湘君的貼身衣啊留在了醴水之濱。

湘君要讓湘夫人看到湘君的衣物，能憶起湘君今夜的癡迷等待，讓她看到湘君的痛苦，湘君的癡情，還有湘君那若隱若現(xiàn)的幽幽怨望。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，湘君又從水中的綠洲上采來杜若，要把它送給湘君遠方的愛人，日后，或許有哪一天，湘君要跟她細敘今夜的種種迷狂和痛楚。想到這里，歡樂的時光啊不能輕易得到，暫且悠然自得啊平靜下來。清林云銘《楚辭燈》云：“是篇與前篇，同一迎祭湘水之神，而行文落想迥別。《湘君》自始至終不一顧，《湘夫人》則方降而即相憐，是訂期以陳供具，可不嫌于唐突。方迎而先見召，是筑室以效薦馨，亦不涉于支離。皆于不經(jīng)意中生出許多疑信、許多歡幸。乃忽爾舍北渚而還九嶷，究竟末后一看，仍與《湘君》一般發(fā)付。總是見斥于君以后，無可告語，猜減所結(jié)，顛倒迷亂，幻成無端離合，不可以常理論。故中間提出‘荒忽’二字，作前后眼目。末段把前篇語換個‘驟’字，以前此曾有相關之意，冀將來從容圖之，或可庶幾一遇。癡想到底，不比《湘君》‘時難再難’，其望便絕。此惓惓之深哀也。”

［小結(jié)］

《湘夫人》全詩共分四節(jié)，先是描述了湘夫人因為不能和湘君相見而憂愁煩惱；隨后寫思念湘君卻又不能吐露心聲的矛盾；接著想象了與湘君會面的美好場景；最后表達了未能與湘君相見的惆悵傷感。哀傷的情調(diào)成為這個愛情樂章的基本旋律。

《湘夫人》一詩營造了極為優(yōu)美迷人的境界。詩中的湘夫人是一位風姿卓約的女神，她立于“洞庭湖兮木葉下”，“目眇眇兮愁予”，一副令人銷魂的俏模樣。湘君對她極其迷戀。然而“沅有茝兮醴有蘭，思公子兮未敢言”，由于羞澀，“愛你在心口難開”，他們失之交臂。湘夫人惆悵地“荒忽兮遠望，觀流水兮潺湲”，表達了無奈卻始終不能相見的傷感惆悵的心情、愛情的不完美結(jié)局。

《湘君》和《湘夫人》是由一次約會在時間上的誤差而引出的兩個悲劇，但合起來又是一幕兩情相悅、忠貞不渝的喜劇。說它們是悲劇，是因為赴約的雙方都錯過了相會的時間，彼此都因相思不見而難以自拔，心靈和感情遭受了長時間痛苦的煎熬；說它們是喜劇，是由于男女雙方的相戀真誠深摯，盡管稍有挫折，但都沒有放棄追求和期盼，所以圓滿結(jié)局的出現(xiàn)只是時間問題。當他們在耐心平靜的相互等待之后終于相見時，這場因先來后到而產(chǎn)生的誤會和煩惱必然會在頃刻間煙消云散，迎接他們的將是湘君在幻覺中所感受的那種歡樂和幸福。