白井革睜開眼的時候，看到了一臉尖酸刻薄的林胡月，正癱在面前不遠處的一個沙發(fā)里。

林胡月很瘦，全身上下似乎就沒有幾兩肉，但她又偏偏喜歡穿那種又寬又大的衣服，把她的頭襯得特別大。

林胡月的下巴也很尖，是仿佛能把木頭鑿開的那種尖。她的眼睛很小，眼珠子像兩顆綠豆，不安分地在她那腫大的眼皮下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她連鼻孔都是小的，藏在三角形狀的鼻翼下，兩瓣合起來比紙還薄的嘴唇，此時在一張一合。白井革把聽覺打開，才聽到，她不是在說話，而是在咂嘴——“嘖嘖嘖……”林胡月又開始咂嘴，臉上的表情透著讓白井革感到惡心的滿足——“嘖嘖嘖……”林胡月滿意地伸了個懶腰，竟然舒服地翻了個白眼，原本就像一條縫的眼皮間，一瞬間全是眼白。

“周磊啊，”林胡月的聲音很難聽，像老巫婆捏著嗓子在說話，更像尖指甲劃過黑板的那種噪音——“磊磊啊，孺子可教，孺子可教。”

白井革低頭，看到自己身上衣服凌亂，雙手沾上了某種液體。她下意識地去聞，卻在聞到一股濃烈的腥味后，后悔不已。她現(xiàn)在非常想吐。

白井革忍著疼痛，艱難地站起來。她可不怕這個女人，所以在開口說話的時候，她的聲音一點都不抖：“我先出去了。”

林胡月哼哼唧唧了好一會兒，才抬起酸軟的手，象征性地、軟綿綿地在空中微微動了動，下一秒，手又重重地摔在沙發(fā)把手上。

白井革極力挺直著腰背，一步一步地走向門外。

她就這么保持著這個姿勢，下意識地回到房間。她也不知道自己為什么會知道這條路，她只知道，在她還沒思考之前，腳已經(jīng)邁出去了。

房間里只有她一個人，不見有其他孩子。

白井革剛爬上床——同樣是艱難地。她也不知道這是怎么回事，這幅身體似乎不是她的一般，手短，腿也不長，這兒童床就像是鋪在面前的天梯。白井革忍耐著心中的不耐煩，手腳并用地終于爬上了床。還沒等她喘過氣，便聽到了從自己的腦后，傳來了一個男孩的啜泣聲。

“誰在那里哭？”白井革低聲開口問道，同時她往前后左右看了下，確認了這個房里只有她一個人。

啜泣聲戛然而止，但是很快，一把戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲音又傳來了——“你是誰？”

“我叫白井革。”

“我是小志。”

“小志，你在哪里？我怎么沒看到你？”

“我在床上呢……我現(xiàn)在在床上。”

“我也是啊，我也在床上，我怎么沒看到你？”

“你看不到我的。”小志的聲音聽起來不再顫抖了，“你應(yīng)該是周磊的另一個朋友。”

“周磊？”白井革微微皺起眉，她想起了剛才那個女人也沖著她喊“周磊”：“周磊是誰？”

“周磊和我們一樣，都是住在這個身體里的。”小志乖乖答道。

白井革有點迷糊，但她還是聽懂了——總而言之，她，和這個叫小志的男孩，還有那個到現(xiàn)在都未曾露面的周磊，正共用這一副身體。

“那你剛才為什么在哭？”白井革問小志。

一聽白井革的這個問題，小志又開始抽搭了，但他很快就忍了下來，想必是經(jīng)常這么做了，才能如此熟練地把眼淚吞回去：“林院長又讓我做那種事情了。”

“什么事情？”

“她讓我把手……”小志覺得這是難以啟齒的事情，于是說話的聲音越來越小。

“還叫我脫褲子。我不想脫，羞羞……”小志聽著又要哭了，白井革連忙出聲安慰：“小志，我們不哭哈，不哭不哭，你現(xiàn)在很安全。”

小志慢慢平復(fù)了下來。

白井革舉起手，看著自己的手掌：“所以那些液體就是在那個時候沾上的？”

“你怎么還不去洗手呢？”小志驚訝地問：“你應(yīng)該還要去洗個澡……”

白井革從旁邊的床頭柜上的紙巾盒里抽出紙巾，往手上擦了擦，輕描淡寫地說道：“沒事，我不怕。”

“你真勇敢。”小志不無羨慕地說道。良久，他又開口問道：“你是女孩子嗎？”

“是。”白井革回答，“你和周磊都是男孩子吧？”

“嗯！”小志響亮地應(yīng)了聲，接著，他像是在猶豫著什么，遲遲疑疑地又說道：“那個，白井革……”

“啊，怎么了？”

“我能叫你媽媽嗎？”

白井革愣了。

“你很勇敢……”小志扭捏著繼續(xù)解釋道：“……也是個好人。最重要的是，你是個女孩，而且你和我一樣，都是用的這個身體……”

白井革認真思索了一下，才回答道：“可以。”

小志剛想歡呼，卻聽白井革又開口說道：“但你不能跟別人說，我叫什么名字。”

“嗯？”小志不明白。

“你可以叫我媽媽，也可以跟周磊說，我是媽媽。但是你不能對周磊說我叫白井革。我這么說，清楚了嗎？”

“嗯！”小志立刻點頭，接著迫不及待地喊了聲“媽媽”。

白井革還是不習(xí)慣被小孩用這么雀躍的語氣叫“媽媽”，但她想著總要習(xí)慣的，于是便不再說什么。她轉(zhuǎn)過頭，去看窗外的月亮，月亮可真亮啊，但是并不圓，缺了個角。但缺了個角的月亮還是月亮，月亮還是能發(fā)著光，也還是能照亮那些被黑暗侵襲的角落。

“啊對了。”白井革突然想起一事，于是又出聲喚小志出來，但在說這件事之前，她想了想，問小志：“周磊現(xiàn)在在哪？”

“他——？！”小志聽起來對這個周磊挺不滿意的：“他在睡覺咯！反正每次都這樣，每次都讓我出來，自己去睡大覺！”

“能叫醒他嗎？”

小志猶豫了一會兒，才回答：“怕是叫不醒噢~我之前也試過叫他，都叫不醒，得讓他自己醒。”

“怎么啦？”小志問。

“那沒事了。”白井革說，“但是他醒的時候，你記得跟他說。”

“說什么？”

“他以后的名字啊，”白井革又看著那輪缺了角的月亮，眼里映出專屬于月亮的那種清冷白光，慢慢說道：“以后，我們的名字不叫周磊了。”

“叫周恒。”

******

周恒顫顫巍巍地提著一大桶水來到操場，慢悠悠跟在后面的林胡月瞄了眼正當(dāng)頭的太陽，找了個陰涼的地方站好了，對著早就走在太陽底下的周恒喊道：“你把這操場洗一遍后再去吃飯。”

周恒仍然提著那桶水，連轉(zhuǎn)身說話的空當(dāng)都不敢把它放下。他感覺自己的兩條手臂快要抖斷了。太陽很曬，曬得他只能瞇著眼，眼前更是一片金燦燦的眩光，他既覺得眼里有淚水，又覺得后腦勺嗡嗡作響。“小天他們呢？”他小心翼翼地開口問道，“以往都是他們和我一起洗的操場……”

林胡月并不答話，只是叉著腰一動不動地站在那個陰涼的地方，冷眼看著周恒。

周恒意識到自己不會得到答案了，唯有顫顫巍巍地回頭，一股腦把水桶里的水都倒出來，接著拿起一旁的掃把，扒拉兩下后，拿著空水桶來到水龍頭下，又把空水桶給接滿了水……

這是周恒第三次洗操場。以前他實在是太小了，別說水桶了，他連掃把都拿不利索。林胡月看他長到六歲了，也看他稍微比之前要高了一點，就打發(fā)他去洗操場。

操場其實也不大，成年人邁開步子沿著這里走一圈，滿打滿算也只要兩分鐘時間。但對只有六歲的、還提著沉甸甸的水桶的周恒來說，成年人的兩分鐘，是他的汗流浹背的一小時。

前兩次洗操場都有小天、小花和小兵他們幫忙，但這一次只有他一個人。說起來，周恒已經(jīng)有很久沒見到他們幾個了。其實不止他們?nèi)齻€，以前能經(jīng)常見到的小伙伴、食堂的阿姨叔叔、甚至是那個長得很大只的體育老師，都不見了。整個孤兒院里，就只剩林胡月和他兩個人。

洗完操場后，周恒只覺得自己的手臂不是自己的，兩條腿也不是自己的，身體里面的骨頭也不是自己的。他搖搖晃晃、跌跌撞撞回到空無一人的小教室，終于啪嗒一聲，暈倒在地板上。

林胡月正打著電話，經(jīng)過教室的時候，看到緊閉著眼睛、不省人事躺在地板上的周恒，又若無其事地走開了。

******

周恒再醒來的時候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回到了自己的床上。

——怎么回的、什么時候回的？他一點頭緒都沒有。

他并不覺得奇怪，但當(dāng)他抬起手臂，看到自己的手臂出現(xiàn)了新的、被掐的傷口時，還是感到害怕。

他控制不住自己，高聲對著空氣喊道：“小志，小志！”

小志懶洋洋的聲音從腦后傳來：“干嘛呀——”

周恒不住地伸著手臂，像要給什么人看一樣，焦急地叫道：“我怎么又……又又有新傷了？林院長又打你了嗎？”

小志一愣，探出腦袋，回道：“我今天一直在睡覺啊，我可沒有出來……不會是媽媽吧？”

“媽媽？”周恒頓了一下，緊接著又大喊——“媽媽，媽媽！”

白井革的聲音立刻傳來：“小聲點，別吵到你們林院長。”

“媽媽！你疼嗎？”周恒立馬把音量降低，但他還是心急，兩道烏黑烏黑的眉毛皺成了一團：“你剛才是不是出來了？”

白井革沉默了許久，才悶悶地應(yīng)了一聲。

“對不起，對不起媽媽。”周恒自責(zé)地都要哭出來了：“如果不是我太弱了，我就不會睡著了……對不起，對不起對不起……”

“孩子，不用說對不起。”白井革看來早已對“媽媽”這個新身份很熟悉，她駕輕就熟地用關(guān)切的語氣，安慰著快要崩潰的周恒：“媽媽不疼，媽媽為了自己的孩子，做什么都心甘情愿。”

“媽媽我一點都不疼，媽媽只希望你能沒有痛苦地長大。”