孔見

對我來說，海南島即是宇宙的中心，所有的星星都向這里照耀，所有的道路都從這里出發。所謂遠近的概念，也是以這座島嶼來丈量的。紐約、東京、柏林這樣的都市，在我看來，都已經是天涯海角了。如果那邊有人請我去，還得考慮再三。要不是特別值得尊重的人，要沒有什么特別要緊的事，我是不會去那些地方湊人家熱鬧的。人家過人家的生活，咱們數咱們的日子，何必像田鼠一樣探頭探腦東張西望？興致勃勃的好奇心，使我們不能全然投入自己的懷抱，不知不覺成了別人家光景的看客，成了一雙失神的白眼。我同情身體不完整的同類，更同情那些球迷和粉絲。他們的靈魂已經出竅，他們的心不在自己心窩里，得去請法師來燒紙喊魂。

話又說回來，有些地方不請我自己也會去的，比如文昌。倒也不是因為夾著血絲的文昌雞——坦白說，我是不吃雞肉的——而是那里有我喜歡的鄉村與人。高高的椰子樹，蓬勃的喬木叢中，一進一進的老房子，一座一座的舊院落，金子般撒落滿地的陽桃，樹梢上咯咯直叫的比鳳凰還漂亮的母雞，還有空氣中溫馨而潮潤的氣息，仿佛都在守候著逝去的時光，期待著子孫悄然地歸來。人生活在自然的懷抱里、祖先的庇佑下，日出而作，日入而息，頤養天年，壽終正寢，入土為安。年輕時，我曾經設想娶個賢惠的文昌姑娘做媳婦，但最終娶到的卻是離文昌一步之遙的瓊山姑娘。

假使時間倒流八百年，文昌就是我的家鄉了。八門灣邊上的沙土里，埋葬著我無上光榮的先祖，紅樹的掩映下，石碑上勒刻的文字清晰可見，而我青青的血管里，仍流淌著他們高貴的血脈。作為一個海南人，我不太能理解有些兄弟，為什么總喜歡當人家的祖宗、做人家的大爺，而不愿意以子孫自居。按《菜根譚》的說法，做祖宗的人，“身后的惠澤要流得久，使人有不匱之思”，做子孫則可以沐浴恩澤，只要“面前的田地放得寬”即可以。節日的祭祀中，特別是清明節淅淅瀝瀝的細雨里，我特別能夠享受作為一個孝子賢孫的感覺，接受一代代先人的蔭庇，就像在一棵棵大樹下乘涼。生命需要背景，需要背景音樂，需要承上啟下、繼往開來，需要水乳交融，倘若從自然與族群中剝落出來，它會變得單薄、荒涼與孤凄。

自由，是現代人的核心價值，但歸宿關乎生存的根本。不指向歸宿的自由，是一片荒涼的土地。在西北的沙漠里，你最能夠體會到那種自由的含義：你可以自由地行走，直到將自己迷失；你可以縱情地歌唱，但得不到任何應和；你可以無忌地發表意見，但找不到一個聽眾。蒼茫天地之間，人的身世需要收容。倘若生活沒有了背景，沒有了蔭庇，沒有了“在……之中”的歸宿，人就成了一個浪子，一個棄兒，很難排解內心的凄愴。海南島最有魅惑的地方，正在于始終維護著良好的人天關系，為生命提供了依歸與蔭庇。郁郁蔥蔥的植物，在大地上胡涂亂抹，描繪出一幅幅寫意風景，把人也畫入其中，他的存在像一盞酒杯，被詩情畫意所斟滿。

文昌的鄉村，便是這樣的所在。

當然，我之所以愿意去文昌，還因為那里有一群趣味相投的子孫。在生計之外，溫飽之余，他們用文字的積木去建構心靈的房屋，從中體味造物的恩情，把玩人生的況味。瓊東北平坦的土地上，一汪汪明凈的陽光，一個個隱藏在林木里的村莊，一進進幽靜的老房子，一代代人生命的故事遺落其中。子孫們把它們撿拾起來，用溫暖的情愫將其磋磨，以文字的方陣加以重構，互相感染與激賞，不在乎出名不出名、漁利不漁利，如姜太公釣魚一般，使這個地方的人文底蘊愈來愈深厚，使下一代子嗣性情得到更多的滋養與潤澤。

他們做得不亦樂乎。

這本集子便是子孫們勞作成果的薈萃。在一排排作者隊伍里，我看到許許多多熟悉的名字：符興全、王凡、陳學炳、呂小丹、林虹、林菲菲……還有名字后面一雙雙閃熠的眼睛。從他們的作品里，我感受到世間一種說不清的溫暖，還有一種水流物生的感覺，于是寫下了如上的文字，算是一種加入。

子孫們，權以為序吧。

2015年4月16日·荷風堂