1

敬啟。進入九月后果然不一樣。風變得涼爽起來，仿佛是掠過湖面而來，蟲鳴聲也突然變得高亢了。我不像你，不是詩人，縱然秋風蕭瑟，并無斷腸之愁緒。昨日傍晚，一位年輕的助手站在窗下的水池旁邊，看著我，笑道：

“你告訴筆頭菜，金鐘兒開始叫了?！?

一聽這話，我就知道這里的人已深深陷入傷秋之感，不禁有些難過。據說這位助手小姐一直對我同室的西脅筆頭菜君抱有好感。

“筆頭菜不在，剛剛去了辦公室?！蔽疫@樣回答。

她馬上露出不高興的樣子，說話都變得不客氣了：“哎呀，是嗎？他不在就不在唄。云雀，你討厭金鐘兒吧？”

被她莫名其妙地噎了這么一句，我一時有點發蒙。

這位年輕的助手身上，有很多令人費解的地方，我早就開始觀察她了。她的綽號叫“麻兒”。

今天順便再給你介紹一下其他助手小姐的綽號吧。在此前的信中，我曾提到過這里的助手們有著令人不敢小覷之處，她們逐一給每個男士送上辛辣的綽號。不過，補習生們也毫不示弱，全都用綽號來稱呼她們，所以嘛，可以說雙方不相上下。不過，補習生們想出的綽號，不管怎么說，還是有些憐香惜玉，多少手下留些情。她名叫三浦正子，所以起了個麻兒的綽號[11]，毫無意趣可言。而竹中靜子，就叫做竹姑娘，更是沒有創意，平凡透頂。還有一位戴眼鏡的助手，完全可以起個龍睛魚，但出于體諒，就叫她“金魚兒”。給一個特別瘦的助手，起了個“潤目鳁”；對于臉上總是沒有表情的助手，就起名為“黑茶”。這些名字都不太難聽，多少還算客氣。還有一位，本來很丑，卻燙了一頭卷毛，涂著通紅的眼影，化著怪怪的濃妝，因而名曰“孔雀”。原本是耍笑她而叫她孔雀，但是被起了綽號的本人卻大為得意，說什么“對呀，我就是孔雀”，反而漸漸增加了自信，完全沒有起到諷刺效果。如果是讓我來起，我就起個“仙女”，她總不至于說出“對呀，我就是仙女”吧。除此之外，還有馴鹿、蟋蟀、偵探、洋蔥等各種各樣的綽號，都沒有什么新意。只有一個“霍亂”的綽號，我覺得起得相當不錯。這是一位有著寬臉龐、閃爍紅光的助手，令人聯想起紅鬼的面具，不過，大家還算手下留情，依據“神仙也怕霍亂”[12]這個成語，起了“霍亂”這個綽號——構思太巧妙了！

“霍亂?！?

“什么事？”她一本正經地回答。

“在做嗎？”

“做呢?！?

“加把勁啊！”

“好嘞！”她精神飽滿地回答。被霍亂鼓勁可是叫人吃不消的。不只是霍亂，這里的助手們，雖然有些粗俗，但都是心地善良的好人。

2

補習生中最有人氣的是竹中靜子，綽號竹姑娘。她一點也不美，是一位身高約五尺二寸、胸部豐滿、膚色微黑、一身正氣的女性。她的年齡二十五六歲的樣子，反正歲數不小了。不過，此人的笑容很有特點，這也許是她獲得人氣的首要原因。大大的眼睛，一笑起來眼角上挑，瞇成一條縫。她的牙齒雪白，讓人感到特別涼快。由于她個頭很高，那身護士的白制服非常適合她。另外，非常勤快可能也是她具有人氣的原因之一?？傊浅Ｓ醒哿σ?，動作麻利，三下五除二地就干完了活兒，“簡直就是日本第一老婆。”——這倒不是都都逸說的。擦身時，別的助手或與補習生閑聊，或互教流行歌曲，說得好聽點，是一團和氣，說得難聽點就是磨磨蹭蹭。只有這位竹姑娘不同，即使補習生們跟她搭話，她也只是微笑著不置可否地點頭，仍然用熟練的動作刷刷地摩擦著。而且，她擦身的力道既不大也不小，技術是最好的，而且極為認真細致，總是不言不語地開朗地微笑著，從不發牢騷，也絕不聊閑天，給人一種游離于其他助手的特立獨行的感覺。也許正是這種不合群的、孤獨的氣質，對補習生們構成了極大的魅力吧?？傊?，她非常有人氣。用越后獅子的話說，“那孩子的母親肯定是個特別能干的女人”?；蛟S是這樣吧。據說竹姑娘是大阪出生的，她說話時還聽得出些許大阪口音，這一點對于補習生們來說，也是相當誘人的優點。我很久以前，只要見到體型高大的女性，便會聯想起大鯛魚，而忍不住發出苦笑，因此，我只是覺得那樣的女人很可憐，除此之外，感覺不到任何興趣。相對于有個性的女子，我更喜歡可愛的女孩，麻兒就是一個嬌小可愛的女孩——我還是對這位有些神秘的麻兒最感興趣。

麻兒十八歲。據說從東京府立女子學校中途退學后，就來到了這里。她的小臉又圓又白，有著一雙睫毛長長的雙眼皮大眼睛，由于眼角稍稍下墜，所以她的眼睛總是很吃驚似的瞪得溜圓，額頭也因此出現抬頭紋，使狹窄的額頭變得越發狹窄。她動不動就笑，一笑起來就露出閃閃發光的金牙。就好像老是想笑，使勁憋著不笑似的?！罢f什么呢？”她常常使勁睜大眼睛，不管別人在談論什么話題，都要探頭去聽，于是轉眼間她便笑得前仰后合，彎著腰，一邊嗵嗵地捶著肚子，笑得喘不上氣來。她的鼻子又圓又大，薄薄的下唇稍稍突出于上唇。雖不是美女，卻極其可愛。她對工作不大上心，擦身的技術也不怎么樣，無奈整天活蹦亂跳的，實在可愛，所以她的人氣并不輸于竹姑娘。

3

由此可見男人都是很奇怪的，對吧。對于不那么喜歡的女人，會毫無顧忌地想出“霍亂”、“黑茶”這樣糟蹋人的綽號，而對于喜歡的女人，則想不出什么像樣的綽號來，只能給出竹姑娘、麻兒這樣司空見慣的稱呼。哎呀，今天我總是傻傻地談論女人的話題。不過，今天不知怎么，也不想說其他的?？赡苁且驗樽蛱煳冶宦閮骸澳愀嬖V筆頭菜，金鐘兒開始鳴叫了”那句可愛的話迷醉了，還未清醒過來吧。盡管麻兒總是那樣無所顧忌地哈哈大笑，可說不定她是一個比其他人更孤獨的女孩子呢。特別愛笑的人，不是也特別愛哭嗎？只要一提起麻兒，我就變得不正常了。反正麻兒那樣向西脅筆頭菜君示好，讓我很受傷?，F在，我匆匆吃完早飯，在抓緊時間寫這封信，但是，從隔壁“白鳥屋”傳來補習生們的笑聲，其中夾雜著麻兒尖細、夸張的笑聲，聽得清清楚楚。他們在笑什么呢？真不像話！簡直是一群白癡。今天我的確是怪怪的。雖然還想寫點什么，可是隔壁的笑聲讓我很煩，實在寫不下去了。先休息一下吧。

隔壁終于安靜下來了，那就再寫一點吧。那個麻兒，總讓人搞不懂。別誤會，其實我也沒有把她特別當回事。十七八歲的女孩子大概都是這樣吧，到底是什么人品完全看不出來。我每次見到她，簡直就和杉田玄白第一次翻開洋文書籍時的心情一模一樣——“猶如乘著一艘沒有船舵的船出海，在汪洋之中無所依靠，只能傻呆呆地隨波逐流”，這么比喻雖說稍有些夸張，不過，我對她多少有些畏縮卻是事實。我對她總是很介意?，F在，我也是因為聽到她的笑聲而中斷了寫信，扔了鋼筆橫躺在床上，卻怎么也平靜不下來，萬般無奈之下，我躺著向旁邊的松右衛門先生訴說。

“那個麻兒，真是煩人?！蔽亦僦煺f道。

松右衛門先生泰然自若地盤著腿坐在旁邊的床上，一邊剔著牙一邊點點頭，然后用毛巾緩慢地擦去鼻頭上的汗，說道：“那孩子的母親不好?！?

無論什么事都一股腦歸咎于母親。

不過，麻兒或許的確是被壞心眼兒的繼母養大的孩子。雖然一天到晚嘰嘰喳喳的不消停，但是，偶爾會流露出一絲落寞。反正，我今天好像格外喜歡這個麻兒。

“你告訴筆頭菜，金鐘兒已經開始叫了?！?

從聽到這句話起，我就變得不正常了，雖說她只是個無聊的女孩。

九月七日