二

在漫長(zhǎng)的旅途中，車站像一個(gè)個(gè)逗號(hào)，分割出生命的時(shí)段。

在不同的時(shí)段中，不同的生命會(huì)有不同的喟嘆。從古到今，從中國(guó)到世界，與旅行和車站相關(guān)的記錄可謂多矣！中國(guó)士人的自我磨礪，是從讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路開始。在當(dāng)時(shí)的道路交通狀況下，要做到這一點(diǎn)是很需要些毅力的。旅行家的考察著述極盡艱難險(xiǎn)阻，從中誕生出徐霞客這樣的偉大人物，也在情理之中。

對(duì)于文學(xué)家來說，漫游是必不可少的增長(zhǎng)見識(shí)的重要途徑。采風(fēng)是古代士子們的精神傳統(tǒng)，對(duì)于帝王的政治決策起著重要的作用。古代士人標(biāo)榜的人生理想，是少年游俠、中年游宦、老年游仙，都要不停地走動(dòng)。加上政權(quán)的頻繁交替與遷移，學(xué)而優(yōu)則仕的讀書人生逢離亂的不在少數(shù)，無(wú)論是安定時(shí)為官還是動(dòng)蕩中游幕，都要不斷地搬家。這就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，中國(guó)古代的不少詩(shī)文都寫在路上，而且不少是寫在驛站或客店。比之田園詩(shī)來，可以稱作游子的文化。屈原被放逐到汨羅江邊，遂有《離騷》。在陳老蓮的筆下，他褒衣博帶，戴高冕，佩一把長(zhǎng)劍，在陰云籠罩之下踽踽獨(dú)行，這符合他當(dāng)時(shí)的身份與處境。諸葛亮躬耕南陽(yáng)，屬于擇地入贅，他的《出師表》更是寫于蜀地，作為一國(guó)之相，他通常是坐在車子里。北朝民歌的《木蘭辭》，“關(guān)山度若飛”一句，則點(diǎn)名了木蘭以馬代步的武將生涯。作“史家之絕唱”的司馬遷，是考察過他筆下人物的故鄉(xiāng)與重要事件的地點(diǎn)的，他寫作《史記》是從旅行開始，行萬(wàn)里路確是他治史的重要方法。這就很接近成熟于二十世紀(jì)初的文化人類學(xué)，它所確立的基本工作方法田野調(diào)查，也是從實(shí)地考察開始。《史記》的原始記錄大概不少是寫在客棧里，或者是臨時(shí)借住的民居中。

李白漫游天下，放歌無(wú)數(shù)，最終客死在途中，原籍竟也被人遺忘，致使當(dāng)代考據(jù)官司不斷，“蜀道之難，難于上青天”的名句更是千古流傳。杜甫的行旅則是隨著政治的需要異地而居，社會(huì)民生的疾苦與個(gè)人身世的感嘆交織在一起，遂有沉郁頓錯(cuò)的獨(dú)特風(fēng)格。他著名的“三吏三別”，都是親歷安史之亂的史詩(shī)性作品。與李白“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山”充滿驚喜的單純夸張相比，杜甫的“即從巫峽穿巴峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”就顯得平實(shí)得多。盡管兩個(gè)人使用的交通工具是一樣的，李白是經(jīng)常為了細(xì)節(jié)忘記主題，杜甫則是時(shí)時(shí)心懷家國(guó)之憂。家國(guó)原也離不開山水，主題與細(xì)節(jié)也就難分軒輊。關(guān)于李杜詩(shī)歌水平的爭(zhēng)論延續(xù)到當(dāng)代，多以為是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的差異，其實(shí)更根本的是兩者世界觀的區(qū)別。李白的寄情山水時(shí)時(shí)有出世游仙的沖動(dòng)，而杜甫的離亂感興則完全是入世的社會(huì)政治抱負(fù)的體現(xiàn)。他們的人生之路原本不同，也就難以說清窮通的差別。李白雖然也有政治抱負(fù)，但是絕不肯為了政治的利害而放棄精神的自由。而杜甫則是在極不自由的精神狀態(tài)中，永遠(yuǎn)把政治抱負(fù)作為人生的目標(biāo)。所以，前者“一生好入名山游”，時(shí)時(shí)震驚陶醉于大自然的奇異景物；后者在途中總是感嘆身世的飄零，“飄飄何所似，天地一沙鷗”。這個(gè)區(qū)別進(jìn)一步體現(xiàn)在詩(shī)體上，李白多樣且自由，杜甫則詩(shī)體相對(duì)少變化而嚴(yán)謹(jǐn)。

漫游不僅是空間的移動(dòng)，也是時(shí)間的不斷閃回。詩(shī)人們?cè)诼飞仙裼龉糯日埽阍跉v史的空間中完成著自我精神的確立。詠史詩(shī)即是一典型的體裁，其中以杜牧的最著名，他對(duì)于歷史事件與人物的評(píng)價(jià)頗多個(gè)人色彩，常作翻案文章。比如“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，很不以項(xiàng)羽的烏江自刎為然。這就與前人司馬遷對(duì)項(xiàng)羽悲劇英雄的評(píng)價(jià)，和后世李清照“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的贊美大相徑庭，隱含的政治抱負(fù)不言而喻。而與此同時(shí)，他的山水詩(shī)也是一絕。世人皆知的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，可以和他的詠史詩(shī)相參照，對(duì)于自然的發(fā)現(xiàn)也是他審美觀的一部分。但是比起李白來就要拘謹(jǐn)?shù)枚啵谲囎永锟达L(fēng)景畢竟氣象要小一些，但更富于人間的煙火氣。

車馬都是權(quán)勢(shì)與財(cái)富的象征，故孟嘗君的門客馮諼有“食無(wú)魚、出無(wú)車”的牢騷。而隱者的交通工具，多是以牛為主。老子的坐騎是青牛，連魯迅的《出關(guān)》都沿用了這一傳說。最悲慘的是有政治抱負(fù)而不能實(shí)現(xiàn)的人們，他們既不能出世也無(wú)處可遁，他們的人生走的是絕路。比如南宋的愛國(guó)名將岳飛，仰天長(zhǎng)嘯：“三十功名塵與土，八千里路云和月。”至死都懷抱收拾舊河山的宏偉志愿，但是卻無(wú)謂地死于奸臣的陰謀中。比較折中的是政治抱負(fù)雖然不能實(shí)現(xiàn)，卻還可以勉強(qiáng)安身的人們。最有代表性的是陸放翁，“看盡人間興廢事，不曾富貴不曾窮”。這樣通達(dá)的人生感悟，對(duì)于生于亂世的讀書人來說，是一種本真的境界。陸游一生懷抱山河完整的政治理想，到死還“但悲不見九州同”，個(gè)人的坎坷也使他失望于朝政，故有寄興驛外梅花的寂寥與自珍。他是不得已而隱，并不以詩(shī)文為正業(yè)：“此生合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”這使他的自我形象更具有民間的特征，驢至今仍然是民間代步的重要工具。有一條著名的歇后語(yǔ)“騎驢看唱本走著瞧”，在民間流傳甚廣。二十世紀(jì)六七十年代，在北方的農(nóng)村，還經(jīng)常可以看到人騎著驢趕集上店。如果是小媳婦兒就格外地好看，她們通常穿著一身紅，腳上一雙繡花鞋，手里挎著紅包袱，臉上擦著粉，手上戴著金戒指，隨著驢步的節(jié)奏一走一踮。“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，這種哲理性的詩(shī)意，道盡了艱難生存中的意外喜悅，感情的基礎(chǔ)是平民化的。

總的來說，游子的文化越到晚近越平民化、世俗化。從宇宙生命的玄想和政治人生的理念，降落到普通人的生存狀態(tài)中，甚至也脫離了古代文人采風(fēng)的傳統(tǒng)。對(duì)于家國(guó)興亡和民生疾苦的感懷記敘，讓位給個(gè)體的獨(dú)特感受。面對(duì)山水歷史的豪情壯志，也轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于渺小人生的情感體驗(yàn)。詩(shī)到李商隱變得朦朧，“長(zhǎng)亭更短亭”式的離別隱去了主人公，本事變得不易讀解，究竟是個(gè)人情感的隱秘抒情，還是借助男女之情轉(zhuǎn)喻政治懷抱，學(xué)界至今爭(zhēng)論不休，難有定論。而溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的凄涼，更是征鐸聲中個(gè)體艱辛的感觸。盛唐時(shí)期開拓疆土、建功立業(yè)的士人們，略帶傷感的悲壯送別，諸如“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”的豪邁氣概，諸如“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的客舍情境，也被世俗男歡女愛的離情別緒——“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”所取代。而“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保瑒t連行旅方式與地點(diǎn)都變得更加曖昧。從元代的戲劇到明清話本，書生們總是潦倒在客店中，遇到風(fēng)塵女子的知遇，獲得功名后的薄幸是一個(gè)套路。而更理想一點(diǎn)的，是在客居中遇到紅顏知己的深閨小姐，最后金榜題名洞房花燭。可見讀書人的天地越來越小，氣質(zhì)也越來越弱。至于散曲就更加悲苦，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”。在外族殘酷的統(tǒng)治下，讀書人的社會(huì)地位江河日下，心理負(fù)擔(dān)也更加沉重。

就是在集體疏離了政治社會(huì)的現(xiàn)代文人中，行旅艱難離別相思之痛也基本延續(xù)了這樣的情感基調(diào)。魯迅的《故鄉(xiāng)》，抒發(fā)了去鄉(xiāng)時(shí)的黯淡心情。他對(duì)于兄弟的思念，“最是令人凄絕處，孤檠長(zhǎng)夜雨來時(shí)”，更是歷來客舍情景的延續(xù)。朱自清的《背影》，與父親在車站分手的情節(jié)感動(dòng)了很多人。而在蕭紅一類流亡的左翼作家們的筆下，除了繼承杜甫離亂的詩(shī)情之外，連家的概念都破碎了，逃亡是他們共同的人生道路，對(duì)于故鄉(xiāng)的行旅之思既真切又渺茫。張愛玲的一生都在逃亡中度過，最終客死異鄉(xiāng)。但是她對(duì)行旅生涯并不抱怨，也是由于與家人感情和精神的疏遠(yuǎn)。而對(duì)于男女情愛的創(chuàng)世理想，則很難說實(shí)現(xiàn)了多少，看她的傳記，讓人回腸百轉(zhuǎn)的情節(jié)是千里尋夫，追到溫州的旅館中，與另一個(gè)女人共同應(yīng)對(duì)負(fù)心了的胡蘭成。這真是千古絕唱，就是在古代的傳奇中，也很難看到這樣尷尬的場(chǎng)面，政治的動(dòng)蕩、種族的危亡，都使這些亂世鴛鴦無(wú)法求得歲月靜好，一代才女連封建社會(huì)的孟姜女們都不如，她們沉浮于文化失范的時(shí)代，逃亡與遷徙成了人生的常態(tài)，而客舍的情境也被徹底地改寫。