二
在漫長的旅途中，車站像一個個逗號，分割出生命的時段。
在不同的時段中，不同的生命會有不同的喟嘆。從古到今，從中國到世界，與旅行和車站相關的記錄可謂多矣！中國士人的自我磨礪，是從讀萬卷書行萬里路開始。在當時的道路交通狀況下，要做到這一點是很需要些毅力的。旅行家的考察著述極盡艱難險阻，從中誕生出徐霞客這樣的偉大人物，也在情理之中。
對于文學家來說，漫游是必不可少的增長見識的重要途徑。采風是古代士子們的精神傳統，對于帝王的政治決策起著重要的作用。古代士人標榜的人生理想，是少年游俠、中年游宦、老年游仙，都要不停地走動。加上政權的頻繁交替與遷移，學而優則仕的讀書人生逢離亂的不在少數，無論是安定時為官還是動蕩中游幕，都要不斷地搬家。這就出現了一個有趣的現象，中國古代的不少詩文都寫在路上，而且不少是寫在驛站或客店。比之田園詩來，可以稱作游子的文化。屈原被放逐到汨羅江邊，遂有《離騷》。在陳老蓮的筆下，他褒衣博帶，戴高冕，佩一把長劍，在陰云籠罩之下踽踽獨行，這符合他當時的身份與處境。諸葛亮躬耕南陽，屬于擇地入贅，他的《出師表》更是寫于蜀地，作為一國之相，他通常是坐在車子里。北朝民歌的《木蘭辭》，“關山度若飛”一句，則點名了木蘭以馬代步的武將生涯。作“史家之絕唱”的司馬遷，是考察過他筆下人物的故鄉與重要事件的地點的，他寫作《史記》是從旅行開始，行萬里路確是他治史的重要方法。這就很接近成熟于二十世紀初的文化人類學，它所確立的基本工作方法田野調查，也是從實地考察開始。《史記》的原始記錄大概不少是寫在客棧里，或者是臨時借住的民居中。
李白漫游天下，放歌無數，最終客死在途中，原籍竟也被人遺忘，致使當代考據官司不斷，“蜀道之難，難于上青天”的名句更是千古流傳。杜甫的行旅則是隨著政治的需要異地而居，社會民生的疾苦與個人身世的感嘆交織在一起，遂有沉郁頓錯的獨特風格。他著名的“三吏三別”，都是親歷安史之亂的史詩性作品。與李白“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”充滿驚喜的單純夸張相比，杜甫的“即從巫峽穿巴峽，便下襄陽向洛陽”就顯得平實得多。盡管兩個人使用的交通工具是一樣的，李白是經常為了細節忘記主題，杜甫則是時時心懷家國之憂。家國原也離不開山水，主題與細節也就難分軒輊。關于李杜詩歌水平的爭論延續到當代，多以為是現實主義與浪漫主義的差異，其實更根本的是兩者世界觀的區別。李白的寄情山水時時有出世游仙的沖動，而杜甫的離亂感興則完全是入世的社會政治抱負的體現。他們的人生之路原本不同，也就難以說清窮通的差別。李白雖然也有政治抱負，但是絕不肯為了政治的利害而放棄精神的自由。而杜甫則是在極不自由的精神狀態中，永遠把政治抱負作為人生的目標。所以，前者“一生好入名山游”，時時震驚陶醉于大自然的奇異景物；后者在途中總是感嘆身世的飄零，“飄飄何所似，天地一沙鷗”。這個區別進一步體現在詩體上，李白多樣且自由，杜甫則詩體相對少變化而嚴謹。
漫游不僅是空間的移動，也是時間的不斷閃回。詩人們在路上神遇古代先哲，便在歷史的空間中完成著自我精神的確立。詠史詩即是一典型的體裁，其中以杜牧的最著名，他對于歷史事件與人物的評價頗多個人色彩，常作翻案文章。比如“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，很不以項羽的烏江自刎為然。這就與前人司馬遷對項羽悲劇英雄的評價，和后世李清照“至今思項羽，不肯過江東”的贊美大相徑庭，隱含的政治抱負不言而喻。而與此同時，他的山水詩也是一絕。世人皆知的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，可以和他的詠史詩相參照，對于自然的發現也是他審美觀的一部分。但是比起李白來就要拘謹得多，坐在車子里看風景畢竟氣象要小一些，但更富于人間的煙火氣。
車馬都是權勢與財富的象征，故孟嘗君的門客馮諼有“食無魚、出無車”的牢騷。而隱者的交通工具，多是以牛為主。老子的坐騎是青牛，連魯迅的《出關》都沿用了這一傳說。最悲慘的是有政治抱負而不能實現的人們，他們既不能出世也無處可遁，他們的人生走的是絕路。比如南宋的愛國名將岳飛，仰天長嘯：“三十功名塵與土，八千里路云和月。”至死都懷抱收拾舊河山的宏偉志愿，但是卻無謂地死于奸臣的陰謀中。比較折中的是政治抱負雖然不能實現，卻還可以勉強安身的人們。最有代表性的是陸放翁，“看盡人間興廢事，不曾富貴不曾窮”。這樣通達的人生感悟，對于生于亂世的讀書人來說，是一種本真的境界。陸游一生懷抱山河完整的政治理想，到死還“但悲不見九州同”，個人的坎坷也使他失望于朝政，故有寄興驛外梅花的寂寥與自珍。他是不得已而隱，并不以詩文為正業：“此生合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”這使他的自我形象更具有民間的特征，驢至今仍然是民間代步的重要工具。有一條著名的歇后語“騎驢看唱本走著瞧”，在民間流傳甚廣。二十世紀六七十年代，在北方的農村，還經常可以看到人騎著驢趕集上店。如果是小媳婦兒就格外地好看，她們通常穿著一身紅，腳上一雙繡花鞋，手里挎著紅包袱，臉上擦著粉，手上戴著金戒指，隨著驢步的節奏一走一踮。“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，這種哲理性的詩意，道盡了艱難生存中的意外喜悅，感情的基礎是平民化的。
總的來說，游子的文化越到晚近越平民化、世俗化。從宇宙生命的玄想和政治人生的理念，降落到普通人的生存狀態中，甚至也脫離了古代文人采風的傳統。對于家國興亡和民生疾苦的感懷記敘，讓位給個體的獨特感受。面對山水歷史的豪情壯志，也轉變為對于渺小人生的情感體驗。詩到李商隱變得朦朧，“長亭更短亭”式的離別隱去了主人公，本事變得不易讀解，究竟是個人情感的隱秘抒情，還是借助男女之情轉喻政治懷抱，學界至今爭論不休，難有定論。而溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的凄涼，更是征鐸聲中個體艱辛的感觸。盛唐時期開拓疆土、建功立業的士人們，略帶傷感的悲壯送別，諸如“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”的豪邁氣概，諸如“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”的客舍情境，也被世俗男歡女愛的離情別緒——“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”所取代。而“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，則連行旅方式與地點都變得更加曖昧。從元代的戲劇到明清話本，書生們總是潦倒在客店中，遇到風塵女子的知遇，獲得功名后的薄幸是一個套路。而更理想一點的，是在客居中遇到紅顏知己的深閨小姐，最后金榜題名洞房花燭。可見讀書人的天地越來越小，氣質也越來越弱。至于散曲就更加悲苦，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”。在外族殘酷的統治下，讀書人的社會地位江河日下，心理負擔也更加沉重。
就是在集體疏離了政治社會的現代文人中，行旅艱難離別相思之痛也基本延續了這樣的情感基調。魯迅的《故鄉》，抒發了去鄉時的黯淡心情。他對于兄弟的思念，“最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時”，更是歷來客舍情景的延續。朱自清的《背影》，與父親在車站分手的情節感動了很多人。而在蕭紅一類流亡的左翼作家們的筆下，除了繼承杜甫離亂的詩情之外，連家的概念都破碎了，逃亡是他們共同的人生道路，對于故鄉的行旅之思既真切又渺茫。張愛玲的一生都在逃亡中度過，最終客死異鄉。但是她對行旅生涯并不抱怨，也是由于與家人感情和精神的疏遠。而對于男女情愛的創世理想，則很難說實現了多少，看她的傳記，讓人回腸百轉的情節是千里尋夫，追到溫州的旅館中，與另一個女人共同應對負心了的胡蘭成。這真是千古絕唱，就是在古代的傳奇中，也很難看到這樣尷尬的場面，政治的動蕩、種族的危亡，都使這些亂世鴛鴦無法求得歲月靜好，一代才女連封建社會的孟姜女們都不如，她們沉浮于文化失范的時代，逃亡與遷徙成了人生的常態，而客舍的情境也被徹底地改寫。