一

人生如旅，常在路上。

路漫漫其修遠，偉大的人物自然會上下求索，而對于普通人來說，更多的是艱難的跋涉和無奈的等待。有道可行，大約是文明之始的主要特征，無論哪一個種族和哪一種文化都是如此。路是和歷史相纏繞的總體象征，一個是空間的，一個是時間的。它又和人類的精神互為象征，古代國家政權穩固的前提是道路的暢通，意味著統治意志的順利傳達。而人類種種精神的活動，也多以道路為最基本的喻體。在中國尤其明顯，所謂“廣開言路”，所謂“朝聞道，夕死可矣”，包括“政通人和”的理想，都發源于道路的引申意義，一直發展為世界人生的哲學思辨。無論是儒家的政治倫理之道，還是道家的宇宙生命之道，語義的聯想都是以道路為象喻的基點擴散開去，形成一整套價值體系。就是一些最為形而下的技藝，也貫之以“道”，比如“生財有道”等。一直到新文學的拓荒者們，都以道路來比喻文化的革新。魯迅的名言，“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，是最典型的語用例子。出于這樣的原因，導致了漢語很多形容詞的多義，比如形容詩文的艱澀不順口，經常用的詞是“佶屈聱牙”。近日閑讀曹操的《苦寒行》，內有“羊腸坂詰屈，車輪為之摧”，始知“詰屈”即崎嶇，可見最原始的語義是指道路的崎嶇，隨著語言文化的發展變化，這個意思幾乎被人們忘記了。

交通的發達，無論體現在什么樣的工具上，都離不開道路。關于它的分類也就形成了一整套的相關語詞：陸路、水路、空中航路，等等。陸路又分兩大類，就是鐵路和公路。公路又可以分為不同的等級，最先進的自然是高速公路。其他如山路、村路和棧道等，不勝枚舉。在我的故鄉浙南山地水陸相接處，最原始的交通設施叫碇步，是把方石一步一塊地安放在溪水中，供行人往來。據交通部門統計，全縣有一千多處碇步。而在干旱的北方，這種設施由于少而簡陋，連一個專有的名詞也沒有，通常是以“過河的石頭”，一言以蔽之。最有意思的是在中國文字影響下的日語中，有一個特別的字，以“山”為偏旁，右邊是“上”與“下”兩個字疊在一起，乍一看以為是一個“卡”字，意思是指山路的盡頭，由此可見，日本人對于道路的分類比中國人還要細致。隨著科技的發展，由“路”發源的詞語范圍進一步擴大，所有與信息相關的技術都有這一中心詞，比如電話線路、信息高速公路，等等。

人類的陸路交通大致經歷了由步行到畜力再到機械，最后發展為飛行器的過程。車由畜力而蒸汽，再到電氣和磁力，使人的旅行方式不斷地由慢到快，由簡陋到舒適。服務于旅行的“三產”，自古就很配套。于是有了各種各樣的車站，有了專門為行者設置的客店，還有了專門服務于商業活動的貨棧，而兵站更是國防的重要設施。“站”以人靜止的動作“立”而區別于“行走”，也有了停的意思，轉而用作名詞，可見語言功能的靈活。它既形象地表達了時間與空間的一個停頓，又意味著行路主體一種放松的狀態。“文革”中批判吃老本思想的形象說法，是“船到碼頭車到站”。“文革”后精英知識分子對于民族落后現狀的焦慮，集中在車站等待的旅客形象中。知青文學中的名篇，有以車站開始的故事。近年興起的小品和電視劇，多以車站為特定空間，只是正劇和悲劇轉變成了喜劇。

最古老的車站大約是驛站，字面已經標注出是以畜力為主的交通方式。中國的驛站專門服務于官方的郵路，著名作家汪曾祺的故鄉高郵，就是因為秦代的驛站設在高臺上得名。為了便于往來的官員休息，驛站設有食宿的機構，由此而與政治史發生深刻的聯系，馬嵬坡由于與楊貴妃之死的歷史之謎連接，而成為最著名的驛站，盛唐在那里終結，像巨大的驚嘆號永載史冊。國外的驛站，則一開始就是官民同處。郵遞政府與民間信件的馬車，也捎帶著過往的旅客。普希金的短篇名著《驛站長》，是一個經典的感傷敘事。在美國的西部片中，槍手們活動的場景多是偏僻小鎮的驛站，淑女們的歷險與得救經常發生在馬車上，有時還會有戴瓜皮帽梳小辮的神秘中國俠客，在沉默中突然扔出一把小刀，解救困厄中的男女主人公。歐洲的騎士片中，穿緊身褲和寬松絲綢襯衫的年輕帥哥們，經常揮舞著長劍，瀟灑地在馬車和驛站中殺進殺出，勇敢機智地保護萍水相逢的小姐。從金庸的小說到近些年的港臺武俠片，客棧都是頻繁出現的場景，張曼玉和林青霞聯袂主演的《新龍門客棧》就是最成功的一部。只是這些客棧已經不再具有官方的色彩，產權屬于個體戶，就像大車店是北方遺留至今的民間客棧，主要服務于畜力交通；但由于往來客人的流動，使它們都具有混亂帶來的神秘性。

近代交通的發達是以機械車輛代替畜力車輛為標志，對于車站的分類通常是在“站”字前面加上具體的交通工具名詞。比如，火車站、汽車站、電車站。八十年代的北京，最早的出租車也有專門的車站。而早期現代城市長春，稱呼有軌電車為磨電，車站也就自然稱為磨電站。汽車站又分出長途汽車站，它區別于市內只有一個路牌的汽車站，最顯著的標志是要有一棟建筑和一個較大的停車場。建筑中通常分為售票區與候車區，此外小賣部也是很普遍的。對于一個現代人來說，坐汽車和火車旅行是一件稀松平常的事情；但對一個多世紀以前的中國人來說，則是不可想象的奇特經歷。最早留洋的學子，詳細記載過坐火車的新鮮感覺。而洋務運動中的改革派倡議修鐵路，首先面臨的是從民間到士大夫階層的頑強抵制。曾到過長江中游的一座小城，那里至今不通火車。京廣鐵路原設計要從這里通過，當時的鄉紳聯絡了在京的所有本鄉大臣上書朝廷，言修鐵路會破壞風水，朝廷只好修改原來的圖紙。對于經濟發展意識普及的當代中國人來說，修路是基本前提，就連普通的農民也明白“要想富先修路”的道理。由此帶來的全民性變化是，人的流動性加強了，旅行的幾率增加了，人所擁有的時間與空間形式也大大地改變了。

車站對于越來越多的人來說，已經是一個無法規避的場所，也是一個最典型的公共空間。它的象征意義，或者說文化符碼的價值也日益顯豁。現代文明統治下的人類，對于交通工具的依賴越來越嚴重。而現代的交通設施也改變著人類的日常生活，許多的傳奇都與各種車站有關。托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，就是在火車站邂逅了渥倫斯基，由戀愛而婚變至情斷而自舍。對于資本主義現代文明素不以為然的托翁，原是要寫一個墮落的女人，最后卻深深地同情自己的主人公，讓她以臥軌的方式自舍。故事以車站始而以車站終，這其中隱喻的文化意義似乎沒有被很好地揭示。而且托翁晚年離家出走，逝于一個小車站的候車室里，這多少是一種宿命。張愛玲也是一個現代文明的懷疑者，她筆下的電車軌道，像游動的鰻魚一樣伸縮行止，鈴鐺則像一串小點連成的虛線，偶然的封鎖把切割好的情感空間打破，路人的真情在一瞬間釋放出來，又隨著封鎖的結束而很快地結束。汪曾祺的第一本小說集名為《邂逅集》，就是因為多數作品取材于行旅中不期然而遇的人物與故事。其中也包含著漂泊人生中命運無常的哲學感悟，包含著對人與世界關系偶然性的理解。