面壁思過的張獻忠——文昌宮記行

文昌君是誰？

2010年7月17日，在綿陽富樂山賓館講完課之后，朋友說，飯后出發，今晚住大廟。我似懂非懂，以為大廟不過是一個地名，跟著大家就上路了。

沿108國道北上，過梓潼縣城不遠，在一段上坡路的右側看見一座飛檐斗閣、紅墻灰瓦的古建筑。

門前石碑，“全國重點文物保護單位：七曲山大廟”。

橫匾高懸，大書兩個金字——“帝鄉”，好大口氣！

不過，我卻怎么也想不起來，哪朝皇帝出自于梓潼。正在疑惑，只聽得一陣鞭炮聲，在院墻內升起一股硝煙。還沒來得及詢問緣由，緊接著又是一陣鞭炮、一股硝煙。朋友笑道：“高考剛剛發榜，這幾天都是來還愿的，過幾天還要熱鬧。要知道，這里可是文曲星的祖庭啊！”

弄了半天，此帝非人間的皇帝，卻比皇帝還牛！文昌帝君的老家，當然可以稱“帝鄉”。只要稍通文墨的讀書人都知道文曲星：天上的教育部長，主管考試。《儒林外史》中的范進一旦中舉立刻被當作文曲星下界，身價暴漲。四大菩薩和彌勒佛都有各自的祖庭，文曲星當然也該有。

大廟門前的布局極為奇特。跨出門檻就是公路，西高東低。幾乎可以肯定，先有廟，后修路，否則，絕不會在廟前連插根旗桿、放個石獅子的空地都沒有。看起來，近代修路的工程師缺乏文物保護意識。假若多繞點路，就有可能保留下大廟的歷史原貌。

大廟南北縱深有限。正殿、桂香殿、天尊殿，沿著臺階步步升高，緊湊得讓人感到幾分壓抑。由于大廟背后就是郁郁蔥蔥的青山，逼得其他殿堂只好在濃郁的柏樹蔭中左一間，右一殿，依山傍勢，向兩側發展。顯然，初期的文昌廟絕無今日的規模，否則，怎么也得找塊比較開闊的地方，將中軸線拉長一些。

有關文昌君最權威的記載見于《明史》的《禮志》，“梓潼帝君者，記云：神姓張，名亞子，居蜀七曲山，仕晉戰歿，人為立廟”。據考證，張亞子，羌族，陣亡于東晉寧康二年（374年）。當地人感念其忠勇，設祠紀念，久而久之，成為梓潼地方的守護神。無論天南地北，地方性的保護神很多，可是，很少有哪個神能夠像張亞子這樣在死后飛黃騰達。

大約張亞子陣亡五百年后，公元755年，漁陽鼙鼓動地來，安祿山殺進長安，唐玄宗倉皇逃難，入蜀途經七曲山，追封張亞子為左丞相。

公元875年，末代帝王唐僖宗被黃巢攆出長安。逃跑路線和120年前他的先祖一樣，沿川陜大道入蜀。過七曲山時，唐僖宗加封張亞子為濟順王，并把自己的佩劍掛在大廟之上。他希望張亞子作為梓潼地方的神靈能在危急之中幫他一把。

宋朝的道士把張亞子拉進了道教神仙譜。宋真宗（998-1022）崇信道教，封張亞子為“英顯武烈王”。

宋光宗（1190-1194）加封張亞子為“忠文仁武孝德圣烈王”。

宋理宗（1225-1265）再加封為“神文圣武孝德忠仁王”，在圣旨中明確授予張亞子主宰文運科舉的職能。人們不禁奇怪，宋理宗是不是吃錯了藥，亂點鴛鴦譜，任命一個羌族武將擔任教育部長？且不說老子、孔子、孟子等先賢圣人，就是孔夫子門徒三千，怎么會找不到一個人來管教育？

僅僅50年后，元仁宗延佑三年（1316年）敕封張亞子為“輔元開化文昌司祿宏仁帝君”，世稱文昌帝君。張亞子去世一千年后登上了帝君之位。和張亞子的經歷類似的只有關羽。關公和張亞子幾乎同時在宋朝被封為王。不過，關羽晉升帝位比張亞子晚了270年，直到明萬歷年間（1590年）關羽才被晉升為“協天護國忠義帝”。

明清年間，未見朝廷對張亞子有何封贈，不過，那已經不重要了。文昌君已經從一個梓潼地方的小神變成了橫跨道教、佛教和儒家三界的神靈。

道教引經據典證明他就是原始天尊的弟子“大圣大慈九天開化梓潼帝君”，送給張亞子的圣號長達254個字。近來，有人以背誦圓周率為榮，可以一口氣背下來小數點后幾十位。莫名其妙，背誦那么多位數有什么用？與其如此，還不如請他們來背誦文昌君的圣號，背誦的字數越多，文昌君越喜歡，沒準一高興就能保佑他考上大學。

佛教不甘示弱，說張亞子是“證果定慧王菩薩”，“釋迦梵證如來位”。乖乖，成菩薩了。

儒家就別提了。天下讀書人哪個不知道主管文運、功名、利祿的文昌帝君？

不管你信不信，張亞子，一個少數民族出身的武將在天上掌管全國文化教育，而且還是終身制，沒有任期屆滿、鞠躬下臺這一說。

外行怎么能夠領導內行？主管文化教育，當然要有學問。絕對不能小看張亞子的學問，他著作等身，文昌經典系列大致可分為三類：

第一類是勸善，例如，《文昌帝君陰騭文》，強調對人和善，樂于助人。還有《省心錄》《大洞仙經》等，教誨人們要和諧發展。

第二類是鼓勵學習，例如，《梓潼化書》《清河內傳》《救劫寶經》《勸學文》等，教導人們要尊師重道。在《文昌帝君功過律》中告訴人們要敬惜字紙。

第三類屬于養生，例如，《治瘟寶箓》《紫陽寶箓》《化書》等，談治病救人，養心強體。在七曲山還有一座瘟祖殿，供奉的瘟祖據說是張亞子的化身，收瘟攝毒，包治百病。

神仙世界就是人間的鏡像。在1500年漫長的時間里，民間、皇家和文人共同造出了文昌帝君。

在最初的500年中，梓潼百姓請張亞子保護地方，建祠膜拜。民間造神，源遠流長，反映了遠古以來人們對自然的畏懼和對超自然力的崇拜。凡是自身解決不了的矛盾就交給神。就是沒有神也要造出一個神來，在精神上才有所依托。

在第二個500年中，主要是皇家給張亞子封官晉爵，抬上帝王寶座。皇家造神的目的很明確，維護政權。特別是在君王落難之際特別希望得到超自然力的佑護。從唐僖宗、宋徽宗一直到困守南京的洪秀全，打了敗仗，窮途末路，胡思亂想，請鬼兵來幫忙。反正無論封死人什么爵位都不必花費金錢，更不擔心這些鬼神謀反篡位。

文昌帝君的第三個500年，主要是文人在造神。張亞子的著作接連問世，成為主管文化教育的最高權威。張亞子的著作是從哪里來的？古往今來，總有一些人抄襲剽竊，沽名釣譽，可是當年替文昌帝君操刀執筆的文人很是大公無私。他們使用“天啟”、“降筆”等多種方式替文昌帝君著書立說，自己寧肯藏在幕后當無名英雄。寫書的人心里明白，托夢一說可以騙騙別人卻很難騙自己。明明是自己一個字一個字寫出來的，跟文昌帝君何干？

神格之爭

張亞子和關羽，一文一武，兩位帝君，聲名顯赫。不過，和關羽不同，文昌帝君的神格曾經引發多次爭議。關羽在歷史上確有其人，武功卓絕，神勇異常。《三國志》有他傳。經過羅貫中的《三國演義》渲染之后，家喻戶曉。崇拜關公，就是崇拜忠義，從來沒有人挑戰關公武圣的地位。可是，歷來文人相輕，叫讀書人崇拜張亞子，難度不小。在隋唐之前，史書上根本找不到張亞子的記錄。張亞子的著作多數屬于道經，在儒家經典中極少露面。盡管他的著作數量很多，但是缺少著作年代，沒有文獻索引，內容雜亂，不成系統。

在明朝永樂年間，霍州學政曹端發難：“梓潼主斯文，孔子更主何事？”

明孝宗的禮部尚書周洪謨說：“梓潼顯靈于蜀，廟食其地為宜。文昌六星與之無涉，宜敕罷免；其祠在天下學校者，俱令拆毀。”也就是說，禮部尚書認為文昌帝君的職守和禮教不合，不承認張亞子在學術界的地位，讓他回梓潼去當地方神，別進學校的大門。

朝廷主管大臣已經把案子斷得斬釘截鐵，如果你是張亞子的辯護律師，該說些什么好？

天下還真有能人。有位翰林學士王鏊站出來反對，他說：“文昌，先天之孔子；孔子，后天之文昌也。”如此辯護，玄之又玄，水平高，真高。讓人無話可說。

清代康熙年間，理學家顏元指出：“文昌帝君，司天下士子科名貴賤以欺弄文人，可謂妖矣。”此言一出，馬上遭到一群文昌帝君信徒的駁斥，他們列舉了文昌帝君的許多圣跡，證明文昌帝君有洗心、勵志的功德。這些圣跡來無蹤，去無影，如何檢驗考核？從康熙爭論到雍正，眾說紛紜，最終，朝廷禮部下令：“文昌之神不見經傳，誠為淫祀，行文禁止。”

按說，政府明令禁止，文昌宮理應拆毀，文昌經典理應銷聲匿跡，可是文昌文化野火燒不盡，春風吹又生，依然在民間流行。對于讀書人來說，自隋朝開始的科舉制度是他們進入上層社會的主要階梯。按照慣例，考生自稱是主考官的門生弟子。文昌帝君在元代（1316年）正式成為主管科舉之神。元、明之后科舉出身的士大夫都是文昌帝君的學生，怎么可以不拜老祖宗？讀書人的夢想是考取功名，只要文昌帝君和科舉聯系在一起，他們就一定崇拜掌管著錄取大權的文昌帝君。如果整個群體都在頂禮膜拜，即使有人不以為然也改變不了潮流。

到了乾隆年間，有位大學士朱珪刻寫、編撰多種文昌經籍，直接奉獻給皇上。乾隆下諭：“文昌帝君主持文運”，“允宜列入祀典”。這場爭論持續了幾百年，最后，由乾隆皇帝拍板定案：文昌帝君作為主管文化教育的神靈列入朝廷“中祀”，僅次于祭祀天地社稷的“大祀”。從此，文昌宮越來越多，數量甚至超過了孔廟。

其實，拜孔子和拜文昌帝君并不矛盾。如果按照職能來區分，孔夫子是老師，張亞子是主管招生的教育局局長。如今，家長們最清楚，什么時候要給老師送禮，什么時候要拜訪教育局局長。孔子和文昌帝君，哪個放在前頭是檢驗學風的一個標準。

正是因為人間有需要，人們以張亞子為原型創造了文曲星。借神靈名義寫文章，最好選擇一位完全沒有文章的神靈。否則，必須模仿他的文體、文風，弄不好就會穿幫。張亞子完全符合造神的條件。他是一個少數民族的武將，誰都不知道他生前是否寫過文章。在民間造神過程中，無論是誰都可以自稱夢見了文曲星，領取最新指示，頒布于世。佛教的經典多數是從外部翻譯過來，道教先天不足，缺乏足夠的經典和佛教抗衡。只要有人聲稱發現了文曲星的最新指示，馬上照單全收。道教協會真的應該好好整理一下道經，取其精華去其糟粕。

天聾地啞與考試弊案

若要識別佛教廟宇中供奉的神靈，多少有些困難。大雄寶殿上端坐的是橫三世還是豎三世，是盧舍那佛還是彌勒佛，一般人還真的分不清楚。可是，識別文昌帝君特別容易，因為他帶的兩個隨從非常特別，左天聾，右地啞。天聾持玉璽盒，表示治政；地啞持鐵如意，表示治兵。按理說，文昌帝君重用聾啞人，殘疾人協會應當給予表彰。其實，文昌帝君此舉出于工作需要，和優待殘障人士并沒有多大關聯。文昌帝君主持科舉考試，考卷必須保密，錄取名單在沒有公布之前，也要保密，自然不能錄用多嘴多舌的人。用聾子、啞巴做隨從，說明古代考試制度很重視公平、嚴謹。

考場作弊，由來已久。在北京雍和宮對面的國子監中保留了當年考場的模型。考生進入考場要搜身，嚴禁夾帶任何小抄，嚴禁內外溝通。制度之嚴，遠遠超過當今考場。即便如此，還不時揭發出考場弊案。在清朝爆發順治丁酉科，康熙辛卯科、咸豐戊午科三大考場弊案。主考官暗中賣題，內外勾結，營私舞弊。案發之后，不僅作弊者要殺頭，連主管大學士、一品大員都要受到株連，被砍頭、充軍。

近年來，考場舞弊的報道層出不窮，利用手機、高科技來舞弊屢見不鮮。可是被揭發之后，可曾聽說過槍斃了哪個教育局局長？別說殺頭判刑，連撤職查辦的官員都寥若晨星。如此法紀松懈，難怪學風腐敗，無法無天。

神仙與凡人不同，他們的坐騎也非常奇特。文殊菩薩騎青獅，普賢菩薩騎白象，觀音站在南海龍魚背上。文昌帝君的坐騎叫白特神獸，遠看是一匹白馬，近看，馬頭、騾身、驢尾、牛蹄，四不像。白特可不簡單，不僅行走如飛，還很有學問，懂得各派學說，也許是天天在文曲星身邊，不學自通。最重要的是，白特不會說話，從不泄露考題。據說，它可以馱著文昌帝君從殿后的“風洞”輕易地往返長安。

我很好奇，探問風洞是怎么回事？導游小姑娘支支吾吾，說不清楚。

我教書所在的加拿大西安大略大學有座北美最大的風洞實驗室。風洞有30多米長。如果要蓋高層建筑或者要制造新型飛行器一定要先做風洞試驗。用人工模擬出各種風流，用電腦記錄在風壓下的各種參數。香港的中銀大廈等建筑就是在這個實驗室做的風洞試驗。我的同事們很以這個風洞實驗室自豪。國內代表團來訪時，我不知道領路參觀了多少次。來到七曲山，我才知道，中國人早就有了風洞，而且這個風洞實驗室的長度有好幾百里，從梓潼一直到長安，絕對是世界第一。從七曲山進去，呼的一聲，就到了長安。

魁星踢斗，獨占鰲頭

在陣陣鞭炮聲中，我們參拜了文曲星大殿。文昌帝君正襟端坐，接受各方香火。香煙繚繞，莊嚴肅穆。人爭一口氣，佛爭一炷香，文昌帝君面前香火如此興旺，遠勝于其他神祇。每年高考之前，許多家長和學生不遠百里、千里，趕到大廟來燒香，求文昌帝君保佑。收到錄取通知書之后，一定要來還愿，放上幾掛鞭炮。為了防火，在文昌宮大門右側用青磚圍起個小院子，地面上堆積的鞭炮紙屑足有一尺厚。

另一殿中供奉關公。關羽是三國人士，張亞子生活在晉代，從今天的眼光來看，大略可以視為同時代人。兩人在宋代先后封王，隨后張亞子在元代封帝，關羽在明代也登上帝位。

關公殿側有個小舞臺，橫幅上寫著“七曲山大廟文昌洞經樂團”。可惜不是演奏的時候，無緣聆聽。據說，云南麗江的納西古樂和梓潼的洞經同出一源。

繞過洞經舞臺，有走廊通往供奉魁星的百尺樓。走廊兩側掛滿了一面面錦旗，甚為熱鬧。“感謝文昌帝君，有求必應，佑子成才”，“文曲高照”，“朱筆點英才”，等等。落款不僅有信徒姓名，還注明考取的校名，有上海交通大學、西南財經大學等。我看了一圈，沒有發現北京大學和清華大學。是否被蓋在眾多的錦旗后面，不得而知。看起來，文昌君有分工，他老人家主持全局，把招生的任務交給了魁星。

有人說魁星就是文曲星，也就是文昌帝君，恐怕不對。理由是：魁星生日為農歷七月初七，文昌君生日為二月初三。此外，文昌君白面長髯，儀表堂堂，一看就是個讀書人模樣。可是魁星長得尖嘴猴腮，青面獠牙，藍睛赤發，奇丑無比。

魁星右手高舉朱筆，點中誰，誰就榜上有名，沒點到的，名落孫山。他左手執“富貴花”，插在誰頭上，名利雙收。從正面看，好像魁星只有一條腿，實際上魁星采金雞獨立式，右腳踩在鰲頭上，叫作獨立鰲頭，左腳后翹，叫作魁星踢斗。漢字講究象形，魁字不就是一個鬼，伸出腿來踢個斗嗎？

導游小姐說：“看仔細了，在魁星右膝蓋上有個方孔金錢。”

我問：“這有什么用？”

導游小姐撇了下嘴，不屑回答。

同行者說：“那還不明白，摟上魁星大腿，可就要發大財了。”

難怪在魁星座前，香火特別興旺。渾身上下有這么多的好處，魁星再丑也有人愛。

有人問：“如果給魁星燒香有用，大家都來進香，狀元只有一個，叫魁星如何錄取？”

“誰燒得多，就取誰。”同伴們打趣說。

“那還考個什么？公平嗎？”有人抱怨。

有人傻乎乎地問：“假若給魁星燒了香，卻沒考上，怎么辦？會不會向魁星索賠？”

“合同吶？拿合同來，收一賠十。就怕魁星懶得和你簽合同。”

眾人大笑。抬頭看看，魁星好像也笑了。

科舉考試從隋朝一直延續到光緒年間。廢除科舉之后開始推行現代考試制度。考試給予所有人一個平等的機會。只有公平競爭才能挑選人才。“朝為田舍郎，暮登天子堂。”哪怕是在窮鄉僻壤，只要參加考試，就有機會脫穎而出。即使考試制度有一萬種弊病，卻萬萬不能沒有考試。

在“文化大革命”中破天荒地廢除了考試，異想天開地推行工農兵推薦上大學。據說考試是資產階級統治學校的工具，結果，開后門成風，魚龍混雜，怨聲載道，亂成一團。如果各級官員都變成魁星，說你行，你就行；說你不行，你就不行，沒了章程，還不亂套了？

面壁思過的張獻忠

據統計，全國至今還有文昌宮300座，在臺灣就有20余處。梓潼大廟是文昌宮祖庭，自然地位崇高。和所有的文昌宮不同，在這里有一個面壁思過的張獻忠。

明末農民大起義，陜西定邊人張獻忠和李自成一起參加高迎祥的義軍。高迎祥戰死后獨立成軍。和李自成分分合合，幾度接近火拼。李自成兵強馬壯，打下北京，推翻了明朝。張獻忠自知斗不過李自成，帶兵南下，轉戰進入四川。1644年張獻忠在成都建立大西國。他跑到梓潼，見大廟中的主神叫張亞子，很高興，“你姓張，咱家也姓張，咱家與你聯了宗吧！”張獻忠尊張亞子為“始祖高皇帝”。把七曲山文昌宮認作家廟，稱太廟，塑像于風洞樓。

僅僅兩年之后，1646年，清肅王豪格帶兵平定四川，張獻忠敗亡。

明史記載：“獻忠，黃面長身虎頷，人號黃虎，性狡譎，嗜殺。”欽定的明史和民間傳說都認定張獻忠殺人如麻。我查了一下，在明史“列傳第一百九十七”中明明白白地記載著，張獻忠入川之后“共殺男女六萬萬有奇”。張獻忠屠殺數字被夸大得離譜了。萬歷年間（1578年）蜀中人口只有310萬。明末全國人口還不到一億。在這里，“六萬萬”也許是“六十萬”之誤。明史由大學者張廷玉主編，康熙、乾隆皇帝都做過批示。怎么會犯這等低級的錯誤？

究竟張獻忠有沒有在四川大量屠殺平民百姓？

人們就這個問題爭來爭去，大致上有三派。

第一派是“無產階級革命派”。凡是農民起義就是正確的。即使殺人也是革命的需要。張獻忠是農民起義領袖，不可能屠殺百姓，即使殺了，那也是鎮壓階級敵人。

第二派是狹隘的民族主義者。他們從嘉定三屠、揚州十日推斷，若有屠殺必定是清朝韃子干的。張獻忠壓根兒就沒殺。都是清朝統治者造謠、嫁禍于人。這種說法在邏輯上有問題。如果是清兵干的，為什么嘉定、揚州有記錄，唯獨四川沒有？

第三派認為張獻忠屠蜀確有其事，不過數量沒有那么多。不管殺多殺少，屠殺百姓總是不對的。

從史料來看，四川確實在那個時期人口驟減，以至于以后要動員移民，湖廣填四川。

看起來張獻忠在四川確實大開殺戒。姚雪垠的小說《李自成》把張獻忠寫成僅次于李自成的二號革命英雄。連姚雪垠也說“城中男女老少和投降兵丁，除殺死的以外，大約還有兩三萬人被砍斷右手。刑場上的斷手堆積如山，血流成河”。

究竟張獻忠殺了多少人，說不清楚，具體數字并不重要。海牙國際法庭斷然不會受理幾百年前的案子。歷代農民起義很多，但是枉殺無辜的并不多。唐末的黃巢、明末的張獻忠等殺人如麻，臭名昭著，替他平反，沒有任何意義。歌頌屠戶，可能沒有想到有朝一日屠刀會落在自己的脖子上。

也許張獻忠大屠殺放過了梓潼，畢竟他的“家廟”在這里。倘若如此，當地百姓說不定對他有幾分感激之情。從另一個角度來看，蜀中百姓還真的被張獻忠殺怕了。張獻忠死了，依然是兇神惡煞。供奉他的塑像，能夠驅邪。拆掉他的塑像，說不定會招來什么大禍。誰都不敢碰。張獻忠把這里當作供奉祖宗的“太廟”，當地老百姓盡可能維持原狀，只不過把橫匾上“太廟”的太字挖掉一個點，從此叫作大廟。

就這樣稀里糊涂地過了98年。1742年，來了一位綿州知州安洪德，他看見張獻忠的塑像，怒不可遏，破口大罵：“這個豬狗不食的東西，有什么可怕的，砸了！”

1988年“全國第二次農民戰爭史學術討論會”在綿陽、梓潼召開。人們討論要不要恢復張獻忠的塑像。按照無產階級專政理論，既然是農民起義的領袖，那就是好人。親不親，階級分。可是，張獻忠屠川的史實又該如何解釋？討論來，討論去，沒有討論出個結果。還是梓潼旅游部門的人聰明，張獻忠是歷史名人，和梓潼有關，不妨請他出來做個廣告，擴大景區的影響。不過考慮到他錯誤的嚴重性，不適于正大光明地接受祭奠，安排在偏殿背后，叫他面壁思過。

來文昌宮的人可別忘了探望一下張獻忠。絕無僅有，天下無雙。

雷公廟、紫云齋

據說，梓潼七曲山最初是雷神廟。文曲星張亞子來了之后，雷公搬到山頂去了。

登頂，站在雷公廟前，極目遠眺，南邊是富饒的天府盆地，往北看，郁郁蔥蔥，群山巍峨，山間仿佛飄動著一根蜿蜒的腰帶，那就是難于上青天的蜀道。

雷神尖嘴、圓眼、披發，背插雙翼，形象兇惡。在多神文化中，民眾并沒有非常確定的選擇。見神就燒香，見佛就磕頭。可以不信，不能不敬。所以，許多人敬鬼神而遠之。就是心中不信也不說，省得惹麻煩。

雷神廟的茶水極好。在斜陽余暉中慢慢品來，別有一番情趣。

七曲山文化底蘊深厚，處處有典故傳說。宋高宗在紹興十年（1140年）下旨修建梓潼神廟，敕封廟額為靈應祠。夜宿七曲山莊的紫云齋。樓前有塊石碑記載道：“文昌靈應祠建在紫云巖，此屋正好建于紫云巖下，濃蔭綠裹，紫氣東來，云霧繚繞，到此猶入仙境一般。”

紫云齋外屋的書架上有本書，《中華文昌文化》，1996年在這里召開了一次文昌文化國家研討會，此書乃會議論文集。中華文明五千載，博大精深。進入21世紀之后，各地紛紛設定了國家級、省級、市級的非物質文化遺產繼承人。傳承什么，如何傳承下去成了一個問題。

捧卷閱讀，不覺夜深。

2011年4月25日