7 父親，一生最倔是擔(dān)當(dāng)
做一個父親，最難是擔(dān)當(dāng)，而最難的擔(dān)當(dāng)，是最難的日子里的生活擔(dān)子肩上扛。
一直未能忘卻，哥哥和我在村里讀小學(xué)時，老師一次又一次在課堂上點(diǎn)著我們的名催交書費(fèi)、學(xué)費(fèi)，放學(xué)后臉紅著幾乎逃著回家的我，總是問父親母親要學(xué)費(fèi)，而拿不出錢的父親，常是一言不發(fā)，悶悶地抽著旱煙。
父母生了我們兄妹四個孩子，孩子多，缺勞動力，是當(dāng)時的窘境。父親體質(zhì)不好，多年患胃病，四十歲時做過手術(shù)，因家里條件差，身體未能完全恢復(fù)，干農(nóng)活還是受到影響。雖然母親很要強(qiáng)很能干，但家里很多年里還是缺糧戶——掙的工分不夠分糧食所需，每年大概要欠生產(chǎn)隊(duì)百八十元。為改善家境，會做石磅的父親，不得不選擇去縣城搞副業(yè)（做民工）——自己找活兒做，每個月必須交給生產(chǎn)隊(duì)30元，剩下的才能歸自己。父親尋到挖土方、做石磅等小工程后，組建臨時小工程隊(duì)當(dāng)小包頭。工程并不是隨時都有，往往做了一個工程后，很長時間活兒接不上，但交給生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)費(fèi)不會因?yàn)槟銢]活兒干就能減掉。所以好幾年，缺糧戶的我家，不僅欠了生產(chǎn)隊(duì)分糧食的錢，還欠隊(duì)里副業(yè)錢。因?yàn)榻徊涣烁睒I(yè)錢，生產(chǎn)隊(duì)有時干脆扣罰糧食。
在縣城搞副業(yè)，父親因?yàn)椴蛔R字，管不了賬，幾乎每個工程下來自己都沒啥結(jié)余。盡管常欠隊(duì)里副業(yè)錢，父親依然堅(jiān)持搞副業(yè)，一是喜歡做磅，一是包到小工程后，可以預(yù)支二三十元，能應(yīng)急貼補(bǔ)學(xué)費(fèi)書費(fèi)等家用。搞副業(yè)，做磅，是父親一生的最自豪。
父親一生做的最大的官是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長。大概1975年左右，身為副隊(duì)長的父親負(fù)責(zé)稻田放水。那年夏天天旱，父親為了保障產(chǎn)量高的稻田用水，減少了山坳的幾丘田的放水次數(shù)。因?yàn)樘鞖馓?，那幾丘田的水稻幾乎沒啥收成，大隊(duì)書記專門到生產(chǎn)隊(duì)開全體社員大會批判父親，讓他認(rèn)錯。父親一言不出，最后被逼沒轍，只說了一句“怎么罰都行”，就是不低頭認(rèn)錯。
倔強(qiáng)的父親，很少因?yàn)槿兆拥钠D苦而放棄對生活美好的向往。在只有一個鞭炮過年的年景，父親依然天沒亮放了鞭炮開了門后又回到床上睡覺。晚年身體虛弱步履蹣跚的父親，在點(diǎn)燃鞭炮那一瞬間，神情堅(jiān)定，動作變得麻利，忘掉了自己的年齡，一種歲月的升華、年的快樂，寫在臉上。有一年回家過春節(jié)，我站在遠(yuǎn)處看父親放鞭炮，明明看到點(diǎn)燃時鞭炮熏著了他的手，問有事沒，老人用手蹭了蹭衣服，笑著說“沒事沒事”。我說“看見火炮呲到您手了”，父親堅(jiān)執(zhí)著“沒有沒有”，那神情幾分詭秘。
父親一生很少說教，總是用行動說話。我曾經(jīng)在一家人圍著火爐烤火時，不經(jīng)意觸到那雙幫我們整過柴擔(dān)、做過草鞋的大手?？粗赣H兩只手上布滿的厚硬得發(fā)亮的老繭，眼前禁不住浮現(xiàn)出上世紀(jì)九十年代初，父親因身體原因不再做磅，利用農(nóng)閑綁笤帚挑到學(xué)校或供銷社賣的情形。父親砍來很多細(xì)竹枝扎扎實(shí)實(shí)地綁成竹絲笤帚，很受鄰居和學(xué)校喜歡，最早賣五毛錢一把，后來一塊五、二塊一把，再后來賣到三塊、三塊五。有時父親自己挑著笤帚去賣，綁得多時母親便搭上別人拖拉機(jī)到位于虹橋頭的中學(xué)去賣。賣了笤帚的日子是父親開心的時刻。
連名字也不會寫的父親，不會講大道理，極少教訓(xùn)我們?nèi)绾巫鋈?，一生中有?shù)幾次的囑咐我終生難忘。大學(xué)畢業(yè)來北京工作的前一天晚上，喝了點(diǎn)酒的父親趁著酒勁說了句，工作了“做人要硬氣”?！坝矚狻保霞以挼囊馑际牵?、有骨氣。父親第二次告訴兒子“做人要硬氣”，是三年前我打電話告訴老人，兒子因?qū)懥似缎詧?bào)道而遭到誹謗，我讓他別擔(dān)心。父親不識字，不懂普通話，我用方言說給他聽，父親用老家話再一次說了“做人要硬氣”。正是因?yàn)橛涀「赣H“做人要硬氣”的囑咐，經(jīng)過了漫長的維權(quán)后，北京市一中院作出終審判決，侵害名譽(yù)權(quán)方被要求停止侵權(quán)、刊登致歉聲明并賠禮道歉、賠償精神損害撫慰金。2011年9月5日，海淀法院刊發(fā)《公告》，強(qiáng)制執(zhí)行刊登終審判決書主要內(nèi)容，維護(hù)了記者的尊嚴(yán)，為長達(dá)924天的維權(quán)路畫上了句號。我很想告訴天堂的父親，兒子做到了您說的“硬氣”！
做磅是父親一生的自豪和從容，做草鞋是父親作為農(nóng)民家長的基本功，綁笤帚是父親無師自通的愛好。父親一生有很多情結(jié)，沒有推子但喜歡用剪刀義務(wù)給人理發(fā)，盡管剪的是具有那個時代特征的頭型。放鞭炮，是父親最開心的事。不成曲調(diào)地拉胡琴，是父親晚年的消遣。喝酒，是父親的最愛。
父親晚年身體不好，我也不愿意他再干活，但父親的口頭禪還是，“如果我身體好，會有很多人請我去做磅，能賺鈔票……”，那一刻，父親眼神里會閃過一絲光亮，一種擔(dān)當(dāng)?shù)淖院篮蛯ν碌幕赝?/p>
清明將至，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給天堂的父親。
網(wǎng)友評論
◆guoligyx
作為一家之主，忍辱負(fù)重，把所有辛苦一肩扛，帶領(lǐng)這個家庭走過了最艱難的歲月。可敬的父親！
◆漢安某
倔強(qiáng)地負(fù)擔(dān)起生命的苦難和生活的困厄，并一一渡過，其實(shí)是一種自強(qiáng)不息的精神。希望倔強(qiáng)的老人家在天堂一切安好。
◆佳有小窩
值得尊敬的老人！做人要硬氣，這是這個時代和我們常缺乏的，學(xué)習(xí)！
◆ktgdj2011
做人要硬氣，難能的品格，永遠(yuǎn)不向困難低頭。
◆guangxikobe
看著文章眼睛有點(diǎn)濕潤了，那么感人。有些情節(jié)是那么相似！