語言、記憶與認(rèn)同:口述記錄與歷史生產(chǎn)
(注:本文是筆者在1990年8月于中研院近代史研究所與行政院文建會(huì)中部辦公室所舉辦之“口述歷史進(jìn)階研習(xí)營”之講稿,承蒙與會(huì)者的批評與建議,特別是沈松僑先生之指正,謹(jǐn)致謝意。)
近年來在臺灣口述歷史的工作與成果受到許多人的關(guān)注,大約在十余年間,從早期少數(shù)人默默耕耘的局面,轉(zhuǎn)變?yōu)榻袢瞻倩R放的盛況。不但學(xué)院內(nèi)的專業(yè)歷史工作者出版了大量的訪問記錄(如中研院近史所、臺史所、國史館、國防部史政局、國民黨黨史會(huì)等),各縣市的文化單位,以及民間的文史工作室、基金會(huì)等,也投入不少的心力,來尋訪各種“被遺忘的歷史”。在內(nèi)容上,口述歷史的訪談對象從“祖國”的軍政大員到“本土”的蕓蕓眾生,包括了士農(nóng)工商、老兵、煙花女子與黑道大哥等等。(注:例如研究美國華人幫派成績斐然的美國新澤西州立大學(xué)陳國霖(Chin Ko-lin)教授,最近開始對臺灣的黑道大哥作訪談工作。黃淑玲有關(guān)“特種行業(yè)婦女”的研究是采取社會(huì)科學(xué)的研究取向,但其方法與口述歷史類似;例如《特種行業(yè)婦女的生活形態(tài)與自我概念》,《思與言》,33.3(1995.9),第161—198頁。此外廖怡萍、陳宜民的《臺北市公娼空間之再現(xiàn):木屐、密道與七塊錢的故事》(《當(dāng)代》,137(1999.1),第44—65頁),也依賴了許多對娼妓的口述訪談。)這些成果所帶來的直接沖擊是歷史重心的轉(zhuǎn)移與歷史書寫的多元化。以往所謂的“歷史”,主要是依賴精英階層所掌控的文字書寫,來保存與傳遞。口述歷史的工作在某種程度之內(nèi)突破了“精英”與“文字”的雙重限制,讓我們能更廣泛地豎耳傾聽“過去的聲音”。(注:保羅·湯普森(Paul Thompson)有關(guān)口述歷史的專書即稱為《過去的聲音:口述歷史》(香港:牛津大學(xué)出版社,1999年)。這一本書附了一個(gè)西方學(xué)界有關(guān)口述歷史在各個(gè)不同領(lǐng)域的研究成果,值得參考,見該書第249—270頁。)
歷史重心的轉(zhuǎn)移與歷史書寫多元化的發(fā)展,表現(xiàn)在地域、族群、性別、階級、年齡等面向之中。以臺灣史來說,許多學(xué)者已開始反省人們所閱讀到的歷史究竟是“誰的歷史”?周婉窈感嘆地表示“所謂的“臺灣四百年史”,何嘗不是后溯的(男性)漢人觀點(diǎn)?”(注:周婉窈:《臺灣歷史圖說》,臺北:中研院臺灣史研究所籌備處,1998年,第7頁。)這一長期為人所詬病的男性漢人統(tǒng)治階層的歷史霸權(quán),因?yàn)榭谑鰵v史作品的出現(xiàn),得到適度的修正。近年來對于客家人、外省人、平埔族、原住民、女性、下層社會(huì)、“二·二八”與白色恐怖的受難者、地方發(fā)展史(可惜還沒有很多學(xué)者從事不同年齡群的口述歷史)等諸多口述歷史訪問記錄的問世,使得歷史的圖像更為多元、豐富。(注:例如筆者與呂芳上、許雪姬、許文堂、沈懷玉等合訪,丘慧君等紀(jì)錄之《戒嚴(yán)時(shí)期臺北地區(qū)政治案件口述歷史》(臺北:中研院近代史研究所,1999年),共三冊,訪問了一百余位受刑人與相關(guān)人士,并收錄了大量的地圖、照片等圖像資料,其中有確實(shí)曾參與共產(chǎn)黨組織、讀書會(huì)者,也有不慎誤觸禁忌的小老百姓,而這些人以往完全沒有歷史的發(fā)言權(quán)。)換言之,這些過去被忽略的聲音使我們得以從邊緣的、被壓抑者的立場,回觀歷史現(xiàn)場,他們的視野與核心的統(tǒng)治階層自然迥異,因而使我們看到歷史的另一面貌。過去掌握政治、文化霸權(quán)的精英分子壟斷歷史的發(fā)言權(quán),現(xiàn)在隨著民主化的發(fā)展,歷史也從教科書式的“一言堂”轉(zhuǎn)為“眾聲喧嘩”的熱鬧場面。臺灣從戒嚴(yán)到解嚴(yán)的變遷,與此發(fā)展絲絲相扣。(注:這也是保羅·湯普森所說口述史所具有的“激進(jìn)的意涵”:“口述史可能進(jìn)行更公平的嘗試:證據(jù)還可以從下等人、無特權(quán)者和失敗者的口中說出來。口述史可以更現(xiàn)實(shí)、更公平地重構(gòu)過去,可以向既定的記述提出挑戰(zhàn)。只要這樣做,口述史就可以使整個(gè)歷史的社會(huì)使命具有某些激進(jìn)的意涵”,《過去的聲音:口述歷史》,第5頁。)
然而何者才是歷史的“本來面目”呢?例如統(tǒng)治者的歷史與被統(tǒng)治者的歷史、漢族與少數(shù)民族的歷史、男性觀點(diǎn)與女性觀點(diǎn)的歷史,究竟有無會(huì)通之處?還是說歷史根本就不可能有一個(gè)“本來面目”,亦即無人能寫出一個(gè)讓每一個(gè)人都滿意的“客觀的過去”,而只有“羅生門”式的各說各話,其目的是為了自身利益罷了?歐威爾(George Orwell)在《一九八四》一書中簡單扼要地表明了這一點(diǎn):“誰控制過去,誰就控制未來;誰控制現(xiàn)在,誰就控制過去”。如何解決這一歷史真相的問題當(dāng)然不只是口述歷史工作者才要面對的,而是從事所有形式的“歷史生產(chǎn)”(特別是傳記、自傳等文類),都不得不自我反省的關(guān)鍵議題。然而無疑地,口述歷史工作讓我們對此一議題有更深刻的感受。(注:王明珂:《誰的歷史:自傳、傳記與口述歷史的社會(huì)記憶本質(zhì)》,《思與言》,34.3(1996.9),第147—184頁。)
乍看之下口述歷史的工作十分簡單,只要帶著紙筆、錄音機(jī),尋找適合訪談的對象,再將錄音整理為文字即可大功告成。然而仔細(xì)推敲其中每一個(gè)步驟,都有許多值得思索之處。例如我們?yōu)楹我x擇某一特定的歷史人物或群體作為訪談的對象?在訪談過程之中,我們要如何擬定談話主軸?如何用自己的概念,來理解別人的概念?亦即如何將別人的話語,放在自己的話語之中,而“再次表達(dá)”(represent)或“創(chuàng)造”(create)出一個(gè)訪問紀(jì)錄?這一紀(jì)錄是否指涉歷史事實(shí),還是只能算是個(gè)人的想象?簡言之,從事口述歷史工作之時(shí),我們不能回避的一個(gè)核心問題是:透過口述記錄所產(chǎn)生的歷史“知識”有何特質(zhì)?它屬于普遍的“知識”(knowledge),還是只能算“個(gè)人意見”(personal opinion)?
首先就訪談對象的選擇來說,我們?yōu)楹螘?huì)挑選某一人作為受訪人,當(dāng)然牽涉到主事者對歷史意義的考量,例如能否填補(bǔ)歷史的空白,或能否解答歷史演變的關(guān)鍵課題等,然而此一選擇完全是主動(dòng)的嗎?如果我們將口述記錄比喻為生產(chǎn)的話,一個(gè)很根本的問題是,為何要制造此一產(chǎn)品?要回答此一問題,我們除了注意口述工作者主動(dòng)的層面(如個(gè)人的求知欲、追求社會(huì)正義之理想)之外,不能忽略消費(fèi)面,亦即文本制成之后是供應(yīng)何種消費(fèi)者來閱讀,而此一消費(fèi)需求又是如何鼓勵(lì)生產(chǎn)?在這方面至少要考慮到社會(huì)認(rèn)同上的需求如何刺激人們投入某類口述歷史的工作,或者是國家機(jī)器為了特定目的,而采取的獎(jiǎng)勵(lì)、資助等措施等,因而造成對特定主題的探索(近年來“二·二八”與白色恐怖口述訪談的出現(xiàn)都與此有密切的關(guān)系)。
從受訪者的角度來看,口述工作所依賴的是受訪者的記憶,或說當(dāng)事人對自我經(jīng)驗(yàn)的知覺。有關(guān)人類的記憶,在心理學(xué)、哲學(xué)與人類學(xué)等方面都有不少的探討。在這方面有兩點(diǎn)值得注意,首先是記憶與語言的關(guān)系。記憶要經(jīng)由語言來表達(dá),因?yàn)閭€(gè)人的原始經(jīng)驗(yàn)往往是處于模糊的狀態(tài),此一模糊的經(jīng)驗(yàn)必須透過語言的陳述、命名、認(rèn)定,才得以落實(shí)。然而此一透過語言述說經(jīng)驗(yàn)的過程,一方面已經(jīng)脫離了原始經(jīng)驗(yàn)的模糊與混沌,另一方面亦開始新的詮釋與創(chuàng)造。(注:此處對語言的看法受到海德格《走向語言之途》一書的影響,亦參見余德慧《詮釋現(xiàn)象心理學(xué)》,臺北:會(huì)形文化事業(yè)有限公司,1998年。余氏特別強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)與語言兩者并非翻譯的關(guān)系,而是“自主性的并置”(第26頁)。)這一點(diǎn)就涉及了個(gè)人記憶的社會(huì)基礎(chǔ)之課題。亦即王明珂所謂“個(gè)人記憶中相當(dāng)一部分是從社會(huì)生活中獲得,在與他人的社會(huì)活動(dòng)中被共同憶起,并且在特定社會(huì)背景中重建,以符合個(gè)人的社會(huì)身份認(rèn)同”。(注:王明珂:《誰的歷史:自傳、傳記與口述歷史的社會(huì)記憶本質(zhì)》,第149頁。作者主要依賴以下的作品:Maurice Halbwachs,On Collective Memory,ed.&trans.by Lewis A.Coser,Chicago:The University of Chicago Press,1992;David Middleton and Derek Edwards,eds.,Collective Remembering,London:SAGE Publications,1990。)
因?yàn)閭€(gè)人的認(rèn)同具有高度的情境性與變遷性,認(rèn)同發(fā)生變化時(shí),記憶或遺忘的社會(huì)機(jī)制,就對個(gè)人記憶構(gòu)成決定性的影響。最近我在金山訪談的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)可為佐證。當(dāng)?shù)厍迦逵袔讘魧儆诮狞S氏的客家人,因?yàn)殚L期住在閩南人居優(yōu)勢的地區(qū),逐漸被閩南人同化,開始講閩南語,遺忘客家話,也隱藏了客家認(rèn)同,而隨著族群意識興起,才又重新挖掘出客家祖先的記憶。(注:有關(guān)“結(jié)構(gòu)性失憶”、“集體記憶”、“族群與歷史記憶”等課題的討論請參見王明珂《華夏邊緣:歷史記憶與族群認(rèn)同》,臺北:允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司,1997年,第45—60頁。)
無論是個(gè)人以語言來落實(shí)經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的記憶,或是社會(huì)因素所影響的回憶與遺忘,都指涉記憶即是詮釋。訪談?wù)咴谑稣f經(jīng)驗(yàn)的過程之中,往往會(huì)將復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)改變?yōu)榭梢允稣f,并在時(shí)間序列與因果關(guān)系上成為一個(gè)可以理解的故事(這一故事可以是浪漫史、悲劇、喜劇、鬧劇等敘事原型),因此有時(shí)會(huì)前后顛倒、有時(shí)省略自以為不重要的部分,突出對個(gè)人有意義或有利的地方,或者填補(bǔ)空白或模糊之處。(注:此即類似懷特所說歷史是一種詩性的(poetic)工作,人們在以語言整理記憶之時(shí),在腦海中預(yù)想了各種敘事情節(jié)表現(xiàn)的基本形式。Hayden White,Metahistory:The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,Baltimore:The John Hopkins University,1973。中文方面可參考王晴佳、古偉瀛《后現(xiàn)代與歷史學(xué):中西比較》,臺北:巨流圖書公司,2000年,第202—209頁。)更常見的情況是把個(gè)人記憶與他人記憶混合、交換。這樣做有時(shí)是無意識的,有時(shí)則是故意的。
這牽涉到口述采訪所了解到的“過去”不僅包括口述者親身經(jīng)歷的歷史,也包含了口述者經(jīng)由各種管道所形塑的“歷史記憶”,而這兩者往往交織在一起。在我從事白色恐怖訪談時(shí),有一位受訪者談到許多他從二手報(bào)刊所看到的東西,例如當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨組織、黨員人數(shù)等,并把這些信息說成像是自己一手的經(jīng)驗(yàn)。也有許多人大談在獄中所耳聞的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如何區(qū)別“親身經(jīng)歷”與“歷史記憶”成為主訪者與記錄者要面對的一大難題。
此外更直接的因素則是現(xiàn)實(shí)利益的影響。有一位受訪者在出版之前來電,要求刪除其中一段描寫他在學(xué)校刻鋼板,印“反動(dòng)”報(bào)刊的部分,原因是他擔(dān)心會(huì)影響到政府對他的賠償。此一現(xiàn)實(shí)因素對訪談的可信度造成重大的影響。在我所訪問的白色恐怖受難者之中,只有“一個(gè)半”人坦承曾加入共產(chǎn)黨組織(半個(gè)人即上述要求刪改記錄者)。這主要由于在“戒嚴(yán)時(shí)期不當(dāng)叛亂暨匪諜審判案件補(bǔ)償條例”之中明文排除“曾加入共黨組織者”。總之,個(gè)人的體驗(yàn)在口述訪談所創(chuàng)造的言說語境之中已充分故事化,無論是“歷史真相”還是“原始經(jīng)驗(yàn)”似乎都讓人渺茫難覓。
就主訪者而言,一方面要面對受訪者對于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的詮釋、辯解、刪節(jié)、合并等,另一方面如何將受訪者的話語轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖钟涗洠彩且粋€(gè)很大的挑戰(zhàn)。這一過程同樣會(huì)有詮釋、辯解、刪節(jié)、合并等的可能。其中最值得推敲的是口語紀(jì)錄和整體情境的差距,以及口語與文字的差距。目前除了少數(shù)例外(例如使用錄影設(shè)備,當(dāng)然這又引發(fā)了另外的問題,像是否會(huì)造成受訪者更大的心理壓力或增加其表演欲望等),多數(shù)的口述訪談都依賴錄音機(jī)來紀(jì)錄訪談過程,然而聲音其實(shí)只是訪談情境之中的一個(gè)面相,訪談場域在聲音之外還包括肢體語言、感受、氣氛等,尤其是相當(dāng)細(xì)膩的心理反應(yīng),往往是錄音機(jī)所捕捉不到的東西。訪談?dòng)涗浌ぷ魅绻灰蕾囦浺魩碜髡淼脑挘呀?jīng)是對一個(gè)復(fù)雜情境的簡單化。
聲音記錄與文字記錄之間的轉(zhuǎn)換也令訪問者產(chǎn)生很多困擾。村上春樹在《地下鐵事件》一書中,訪問了六十位在1995年3月20日沙林毒氣事件的受害者,再將受害者的主觀經(jīng)驗(yàn)集結(jié)成書。他的目的是“開始想更深入了解如此強(qiáng)烈雙重傷重的我們的社會(huì)的成立方式,事實(shí)上是怎么回事”,而采取的方法則是“讓每一位‘受害者’的容貌細(xì)部都盡可能更明確真實(shí)地浮現(xiàn)出來”。在該書之中,他深入地討論到語言轉(zhuǎn)換的問題,他說將錄音帶轉(zhuǎn)為文字稿往往“無法掌握細(xì)致的感受”,而訪問者必須作內(nèi)容上的取舍:
而即使如此,村上春樹仍然覺得他難以捕捉受害者的感受:“他們說‘我們所嘗到痛苦心情你們不可能真正理解’,我想那也是沒辦法的。真的是說得有理。我想我們是不可能了解的。”(注:村上春樹:《地下鐵事件》,第573頁。)
從錄音帶到文字稿的編寫過程很容易改變受訪者的原意,這在新聞采訪之中屢見不鮮。一個(gè)很好的例子是有一次我接受某一電視臺的采訪,談梁啟超,我與記者談了將近一個(gè)鐘頭,全程錄影,后來我們的對話被剪裁成十分鐘的節(jié)目,內(nèi)容經(jīng)過重組,改編成另一面目,而我所希望強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)幾乎完全看不到,而這一情況并非特例。
我的受訪者偶爾也會(huì)對再現(xiàn)的記錄稿感到不滿,最近的例子是楚崧秋先生的訪談?dòng)涗洠壬莾墒Y的文字幕僚,又長期主掌國民黨的文宣工作,對于文字要求極高。初稿交給他之后,被他徹頭徹尾地修改,可謂體無完膚,同時(shí)他也增加了許多當(dāng)時(shí)沒有講述的事情,以及對某些議題(如蔣經(jīng)國與白色恐怖的關(guān)系等)的看法。另一個(gè)是臺北地區(qū)政治案件計(jì)劃所訪問的張象濟(jì)先生,他對初稿不滿的原因是因?yàn)樗X得我們整理的稿子“沒那股氣”,或說和他說話的調(diào)調(diào)與所展現(xiàn)的氣勢不同,所以他自己重寫,發(fā)抒心聲。(注:《張象濟(jì)先生訪問記錄》,《戒嚴(yán)時(shí)期臺北地區(qū)政治案件口述歷史》第三輯,第1153—1169頁。)這些經(jīng)過受訪者改寫的稿子,其實(shí)與訪問記錄已有很大的差距,雖然可能更貼近受訪者所想展現(xiàn)的形象,但這也意味著增加了另一個(gè)操弄的可能。
總之,在經(jīng)歷每一個(gè)步驟的轉(zhuǎn)移、操弄之后,口述記錄與歷史真實(shí)之間有各種各樣的關(guān)系。它可能一部分是歷史的真實(shí),一部分是事后想象、追憶、辯解、圓謊的結(jié)果;而即使是事實(shí),也被放置到一個(gè)可能是截然不同的論說脈絡(luò)之中。我們要如何面對此一情境呢?從一個(gè)比較哲學(xué)的角度來說,有兩種極端不同的立場。第一種是客觀主義(objectivism)的立場,亦即上述所謂我們可以掌握“歷史的本來面目”的看法。這一派認(rèn)為口述記錄雖然有誤會(huì)、錯(cuò)記等可能,但是透過合理的檢驗(yàn),包括史學(xué)方法所說的內(nèi)考證與外考證等方法,我們可以依賴口述紀(jì)錄,了解歷史事實(shí)的真相。這一種觀點(diǎn)對人類的記憶、話語,以及話語與歷史真實(shí)的對應(yīng)關(guān)系,持一種較樂觀的態(tài)度,也與人們一般的常識相配合。
第二種是相對主義(relativism)或懷疑主義(skepticism)的立場,亦即上述把歷史等同為“羅生門”的想法,每一個(gè)人各說各話,而沒有一個(gè)全知全能的法官作最后的裁決。這一派尤其強(qiáng)調(diào)口述紀(jì)錄所記者均為個(gè)人從一非常主觀立場所觀看到的歷史,而個(gè)人記憶甚不可靠,加上歷史詮釋如與個(gè)人利益相關(guān),其真實(shí)性更值得懷疑。福柯(Michel Foucault)對于話語與權(quán)力(power)的分析與此一立場是配合的。
上述兩個(gè)立場的區(qū)別也涉及歷史工作之中描寫歷史事實(shí)與個(gè)人對歷史事實(shí)的判斷、詮釋可否割離的問題。客觀主義者的立場傾向于認(rèn)為此一區(qū)別是比較清楚的,因此人們可以避免完全接受歷史當(dāng)事人主觀的判斷,但是可以接受他所看到、描寫的客觀的歷史事實(shí)。相對主義者的觀點(diǎn)則以為描寫、判斷、詮釋等界線不那么清楚,往往自以為是客觀描寫的口述記錄,其中充滿了許多個(gè)人的詮釋、偏見;換言之是選擇之后所呈現(xiàn)的某一部分的事實(shí)。上述這兩種極端的看法都受到不少的攻擊。目前一個(gè)較合理的立場或許是居于兩者之間,而了解到兩者可能有的限度。亦即多方反省口述工作過程中所可能面臨的困難,揭露歷史生產(chǎn)過程中主觀運(yùn)作的各種可能。(注:在這方面請參考Richard J.Bernstein,Beyond Objectivism and Relativism:Science,Hermeneutics,and Praxis,Philadelphia:University of Pennsylvania Press,1990;以及拙著《“五四話語”之反省的再反省:當(dāng)代大陸思潮與顧昕的〈中國啟蒙的歷史圖景〉》,《近代中國史研究通訊》,17(1994),第44—55頁。)
總之,口述歷史的生產(chǎn),和其他性質(zhì)的歷史生產(chǎn)一樣,都有待檢驗(yàn)與反省。以免我們一方面自夸挖掘到歷史最終的真相,另一方面卻不自覺地以歷史生產(chǎn)來解決自身認(rèn)同的疑惑,或者獻(xiàn)身統(tǒng)一或獨(dú)立的政治理想,而忽略了自身的認(rèn)同與自我秉持的政治理念,有時(shí)對他人而言可能變成另一種形式的暴力。在中國近代史范疇之內(nèi),長期以來歷史書寫就受制于“革命史觀”、“五四話語”、“國族建構(gòu)”、“現(xiàn)代化論述”、“東方主義”、“東方的東方主義”、“西方主義”等包圍,要掙脫這些重重的桎梏誠屬不易,而由理念轉(zhuǎn)為行動(dòng),出現(xiàn)“以禮殺人”、“以理殺人”之事,更是史不絕書。然而無論如何,在從事歷史生產(chǎn)之時(shí),如何能多挖掘出一些不自覺的預(yù)設(shè),再反復(fù)思索、多方溝通這些預(yù)設(shè)的合理與否,應(yīng)該是有其意義的。誠如村上春樹所說:揭露是改變的開始。有了以上的認(rèn)知,而如果我們?nèi)匀辉敢饨邮芸谑鰵v史的挑戰(zhàn),那么或許可以走出一條比較不同的路子。
【延伸閱讀】
1.Patrick O’Farrell,“Oral History:Facts and Fiction”,Oral History Association of Australia Journal(No.5.1982-1983),pp.3-9.
2.Richard J.Bernstein,Beyond Objectivism and Relativism:Science,Hermeneutics,and Praxis,University of Pennsylvania Press,1983.
3.海登·懷特(Hayden White)著,陳新譯:《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想像》,南京:譯林出版社,2004年。
- 廣東李氏先祖考
- 中國中古史研究(第三卷):中國中古史青年學(xué)者聯(lián)誼會(huì)會(huì)刊
- 織色入史箋
- 酋長如何掌權(quán):史前政治經(jīng)濟(jì)學(xué)
- 《史記》地名族名詞典
- 一個(gè)人能夠走多遠(yuǎn):曾紀(jì)鑫讀史
- 國家與學(xué)術(shù):清季民初關(guān)于“國學(xué)”的思想論爭
- 湯志鈞史學(xué)論文集
- 國民閱讀經(jīng)典:舊制度與大革命
- 同治中興:中國保守主義的最后抵抗
- 宋代中國的改革:王安石及其新政
- 唯一的歷史科學(xué):馬克思學(xué)說的自我規(guī)定
- 先秦女性社會(huì)地位研究
- 作為他者的東鄰:近現(xiàn)代日本知識分子的中國研究
- 中國哲學(xué)史大綱