導(dǎo)言
口述史，按照目前國內(nèi)學(xué)界普遍的解釋，是以搜集和使用口頭史料來研究歷史的一種方法。進(jìn)一步說，它是由準(zhǔn)備完善的訪談?wù)?，以筆錄、錄音等方式收集、整理口傳記憶以及具有歷史意義的觀點的一種研究歷史的方式。
這樣的解釋很容易讓人聯(lián)想到久遠(yuǎn)的古代，聯(lián)想到人類發(fā)明文字以前。很多學(xué)者都認(rèn)為，口述史并不是什么新鮮的東西，它的產(chǎn)生比文字更早，在文字產(chǎn)生以前的人類歷史，就都是口述史。如果追根溯源，西方可以追溯到希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，乃至更早的荷馬史詩；在中國，通常便以司馬遷和他的《史記》為例。這些史學(xué)的開山鼻祖和大師們撰寫的史學(xué)經(jīng)典巨著，都曾經(jīng)自覺地將口述史料，也就是司馬遷所謂的父老傳說，納入到對歷史事件的記述中，在他們宏大史著中的那些豐富、生動的細(xì)節(jié)，往往就來源于此。以至于直到今日，仍有很多專業(yè)的歷史學(xué)家想當(dāng)然地將這種口耳相傳的傳統(tǒng)，與今天的口述史學(xué)等同，或者認(rèn)為二者間的區(qū)別，僅僅一是廣義，一為狹義。
然而，我們這個作為讀本來介紹的“口述史”（Oral History），雖然與上面所說的口述傳統(tǒng)有些淵源，卻并不是一回事。我們指的，是一個現(xiàn)代意義上的、具有嚴(yán)格定義和規(guī)范的專門學(xué)科。它興起于20世紀(jì)40年代前后，到60、70年代在西方各國廣泛傳播，從此一發(fā)而不可收，在世界各地迅速發(fā)展起來。從那個時候起，口述史學(xué)作為一個獨立的學(xué)科，就不僅有了專門的理論探討，還有了自己的組織機構(gòu)。僅以美國為例，1966年口述史學(xué)的研究機構(gòu)就已超過90個，1967年成立了美國口述史學(xué)協(xié)會，到1971年，口述史又有了自己的刊物《口述歷史評論》雜志。（注：參見Rebecca Sharpless，“The History of Oral History，”in Thomas L.Charlton，Lois E.Myers，and Rebecca Sharpless ed.：Thinking about Oral History：Theories and Applications，Lanham：AltaMira Press，2008，pp.9-32。）
口述史學(xué)在20世紀(jì)的興起與發(fā)展，并不是憑空出現(xiàn)的，它與從20世紀(jì)初便已萌發(fā)，到50、60年代蓬勃發(fā)展，直至成為史學(xué)界的主流，并在70年代達(dá)到鼎盛的“新史學(xué)”的發(fā)展歷程同步，正是“新史學(xué)”孕育出來的一個產(chǎn)物，這是在以文獻(xiàn)研究為主的史學(xué)已經(jīng)十分成熟的今天，以口述為主的史學(xué)新分支反而大行其道的特定的歷史背景。不了解口述史與“新史學(xué)”的關(guān)系，就不會理解這種看起來似乎有悖于常理的現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。
“新史學(xué)”的產(chǎn)生，是對西方傳統(tǒng)史學(xué)在方法和意義上的挑戰(zhàn)，是史學(xué)上的一場重大的革命。嚴(yán)格地說，“新史學(xué)”算不上是一個學(xué)派，它的內(nèi)部包含有諸多的差別和分歧，它的發(fā)展，也始終伴隨著各種各樣的爭論和異見，并形成不同的流派和分支。但就總體來說，它是作為對傳統(tǒng)史學(xué)的一種反動而產(chǎn)生的，代表的是與傳統(tǒng)史學(xué)根本不同的一種新的潮流、新的范式。在史觀上，它把歷史學(xué)視為一門關(guān)于人、關(guān)于人類過去的科學(xué)，反對傳統(tǒng)史學(xué)局限于政治史的狹隘性；它主張史學(xué)研究應(yīng)包含人類過去的全部活動，主張對歷史進(jìn)行多層次、多方面的綜合考察以從整體上去把握；在方法論上，它倡導(dǎo)多學(xué)科合作，即吸取其他相鄰學(xué)科的理論和方法，等等。這些主張都極大地擴展了史學(xué)的研究領(lǐng)域，使新的研究體裁不斷涌現(xiàn)，不斷更新，不斷深入。
新興的口述史，幾乎具有“新史學(xué)”的所有特征。“新史學(xué)”倡導(dǎo)的這些新觀念、新方法，既是口述史學(xué)得以興起的前提，也是口述史的宗旨。對此，保羅·湯普森和約翰·托什二人的文章闡述已經(jīng)相當(dāng)清晰。（注：在“新史學(xué)”影響下，口述歷史應(yīng)運而生的歷史，可參見保羅·湯普森：《過去的聲音：口述史》的第一章，他從20世紀(jì)整個史學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的角度，考察并把握口述史產(chǎn)生時期的學(xué)術(shù)背景，認(rèn)為口述史不僅在一定程度上導(dǎo)致了歷史研究重心的轉(zhuǎn)向，而且開辟出很重要的、新的研究領(lǐng)域，與“自下而上”的研究視角轉(zhuǎn)變相聯(lián)系。作者還闡述了口述史對課題工作和大眾傳媒的意義與影響；從社會的眼光預(yù)見口述史的最豐富的可能性就蘊藏于一種更有社會意識的、更民主的歷史學(xué)的發(fā)展之中。被我們編入本書的約翰·托什所著《史學(xué)導(dǎo)論》中的一章《口述史》，也是將口述史置于20世紀(jì)史學(xué)發(fā)展的整個大背景中介紹的，均可供讀者參閱。又按，保羅·湯普森是英國的社會歷史學(xué)家，是現(xiàn)代意義上的英國口述史的先驅(qū)，從20世紀(jì)70年代起，就是英國口述歷史與社會研究的領(lǐng)軍者。他的《過去的聲音：口述史》一書，成為20世紀(jì)世界口述歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)范本。同時，由于此書一經(jīng)出版便備受爭議，至今仍被西方口述史學(xué)界廣泛討論，所以，它也是我們理解當(dāng)今口述史學(xué)發(fā)展的必讀著作。保羅·湯普森認(rèn)為，作為新方法的口述史學(xué)是對西方傳統(tǒng)史學(xué)的方法和意義的挑戰(zhàn)。他把口述史學(xué)的對象引向了普通大眾。他本人對工人階級的研究，使用的就是口述歷史的方法，他認(rèn)為這種方法為沒有受過高等教育的人提供了表達(dá)和闡述生活經(jīng)驗的機會。）但考慮到中國口述史目前的發(fā)展?fàn)顩r和中國初涉這一領(lǐng)域的讀者群的情形，我們還要不吝重復(fù)，在這里強調(diào)一下我們自己對這個問題的理解和體會：
首先，“自下而上”的角度。
口述史的興起，與自20世紀(jì)60—70年代以來在西方史學(xué)界和社會學(xué)界掀起的“自下而上”的撰史浪潮恰相吻合。這場潮流帶來研究視角的一個根本變化，那就是將歷史研究關(guān)注的對象從上層社會的精英人物轉(zhuǎn)為對準(zhǔn)普通的人民大眾，口述史學(xué)則成為他們實現(xiàn)這場轉(zhuǎn)移的有力武器。近年來口述歷史更進(jìn)一步，不僅把占人口絕大多數(shù)的普通人的行為，尤其是把他們的愿望、情感和心態(tài)等精神交往活動當(dāng)作口述歷史研究的主題?？谑鍪穼W(xué)家提倡創(chuàng)立的這種平民化的歷史，能夠讓不掌握話語霸權(quán)的人們，包括社會底層的百姓、少數(shù)族群和婦女都有發(fā)出自己聲音的可能性，使這些人的經(jīng)歷、行為和記憶有了進(jìn)入歷史記錄的機會，并因此成為歷史的一部分。反過來說，它幫助了那些較少享有特權(quán)的人，尤其是老人漸漸獲得尊嚴(yán)和自信，有助于社會階級之間、代際之間的接觸，以及由此而來的理解。我們正是從這個層面上，來理解口述史對傳統(tǒng)史學(xué)所具有的顛覆性的。（注：Alistair Thomson在Four Paradigm Transformations Oral History一文中認(rèn)為西方口述史學(xué)經(jīng)歷了四個范式：“人民的歷史”、“后實證主義”的主觀性、歷史記憶的采訪與分析以及21世紀(jì)數(shù)字革命帶來的國際化。我們認(rèn)為他的第一個和第三個范式轉(zhuǎn)化比較明顯，而其他兩個范式在時間和代表作品的界限上模糊不清。Alistair Thomson，“Four Paradigm Transformations Oral History，”in The Oral History Review，2007，Vol.34，Issue 1，pp.49-70。）
其次，特有的“個人性”。
在“新史學(xué)”的各種研究方法中，口述史學(xué)是最具“個人性”的一種。口述史以記錄由個人親述的生活和經(jīng)驗為主，重視從個人的角度來體現(xiàn)對歷史事件的記憶和認(rèn)識，這里所說的“個人”，并不僅僅是大人物，是名人，更多的倒是那些處于邊緣的小人物。對于同樣的一段題材、一段歷史，小人物也會有自己獨特的個人感受，他們的人生受此事件的影響，未必就不如大人物、代表人物重要。埃里克·霍布斯鮑姆所謂“普通人對重大事件的記憶與比他們地位高的人認(rèn)為應(yīng)該記住的并不一致”，就是這個道理。（注：埃里克·霍布斯鮑姆：《史學(xué)家——歷史神話的終結(jié)者》，上海：上海人民出版社，2002年，第238—239頁。）而且，那些不僅來自領(lǐng)袖人物、也來自平民百姓和少數(shù)族群口述的人生故事，使史學(xué)家得以從耳熟能詳?shù)臍v史事件中，發(fā)掘出許多以往被忽略的側(cè)面，或者為傳統(tǒng)文字史料遺忘的段落。它使人們可以觀察到冷冰冰的制度和結(jié)構(gòu)以外的人性和他們的心態(tài)，這正是為“新史學(xué)”所大力提倡的、其他的史學(xué)研究方法難以企及之處。
第三，社會記憶成為可能。
“新史學(xué)”提出要對歷史進(jìn)行多層次、多方面綜合考察的主張，力圖從整體上去把握它。但僅僅憑借傳統(tǒng)的文獻(xiàn)和治史方法，很難做到這點，口述史卻有其得天獨厚的一面。通過口述，史學(xué)家往往能夠獲得難以在官方文獻(xiàn)中尋獲的珍貴材料，例如某場戰(zhàn)爭、某個事件當(dāng)中個人的際遇、家族的移民史、親屬與家族內(nèi)部的關(guān)系等等，這都可以對長于宏大敘事的史學(xué)研究，提供必不可少的史料補充。更重要的是，口述史學(xué)在西方經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展，已經(jīng)走得更遠(yuǎn)，已經(jīng)發(fā)展到把口述研究的目的從對往事的簡單再現(xiàn)深入到大眾歷史意識的重建，把關(guān)注的焦點從“真實的過去”轉(zhuǎn)移到“記憶的過去”的認(rèn)識深度。如美國口述史學(xué)家威廉姆斯（T.Harry Williams）所說：“我越來越相信口述史的價值，它不僅是一種編纂近代史的必不可少的工具，而且還可以為研究過去提供一個不同尋常的視角，即它可以使人們從內(nèi)心深處審視過去?！保ㄗⅲ篗ichael Kammen，The Past Before Us：Contemporary Historical Writings in the United States，Cornell University Press，1980，p.394.）口述史能夠在揭示歷史的深層結(jié)構(gòu)方面做出自己獨特的貢獻(xiàn)，這點已為口述史學(xué)家所公認(rèn)。
凡此種種，使我們將現(xiàn)代意義上的口述史，看做是“新史學(xué)”的一個分支，并將口述史與口耳相傳的紀(jì)錄傳統(tǒng)，在性質(zhì)上予以明確的區(qū)分。
今天人們常將口述史的復(fù)興，看做是現(xiàn)代科技發(fā)展的結(jié)果，因為正是由于世上開始出現(xiàn)錄音設(shè)備，又進(jìn)而從磁盤、鋼絲錄音機發(fā)展到卡式錄音帶，乃至今天的電子錄音和攝像，才使真實、完整地紀(jì)錄、保存和傳播人們的聲音成為可能。這是口述史得以迅速發(fā)展和傳播的基礎(chǔ)之一，也是凡對口述史這一學(xué)科略有了解的人都知道的事。何況由于計算機的普遍應(yīng)用，“新史學(xué)”借助先進(jìn)的科技手段所創(chuàng)造出的新的研究方法還不止于此。但是，當(dāng)代口述史學(xué)家們也都認(rèn)為，音像技術(shù)只是為口述史學(xué)的發(fā)展起了一定的促進(jìn)作用，但并不是口述史學(xué)發(fā)展的唯一條件。手段畢竟只是手段，僅僅強調(diào)這一特點是不夠的。我們應(yīng)該將口述史的發(fā)展，置于更廣闊更重要的背景中去理解才是。
所謂更廣闊和更重要的背景，事實上已經(jīng)不僅限于“新史學(xué)”的學(xué)術(shù)圈之內(nèi)。即以美國為例，口述史的發(fā)展與第二次世界大戰(zhàn)以后美國社會發(fā)生的一系列政治運動，包括公民權(quán)運動、反對越戰(zhàn)和女權(quán)的興起緊密相關(guān)，這些運動強有力地挑戰(zhàn)了美國歷史是由白種精英男人構(gòu)建的傳統(tǒng)看法，口述史在其間發(fā)揮了其他任何研究方法都無法替代的功用。（注：關(guān)于西方口述史與政治群體之間的關(guān)系和變化，也可參考Alistair Thomson，“Four Paradigm Transformations Oral History，”in The Oral History Review，2007，Vol.34，Issue 1，pp.57-61。）當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)口述訪談可以運用到任何階層、任何族群的人身上，成為可以表達(dá)和證明普通人生活的得力工具時，便引起了廣大民眾的強烈興趣和參與熱情；他們希望通過口述史，來用自己的聲音和經(jīng)歷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的歷史觀，表明什么是“歷史的重要性”，并創(chuàng)造屬于他們的歷史?？谑鍪芬虼硕叱鰧W(xué)術(shù)領(lǐng)域并形成為一場“運動”，這場有群眾廣泛參與的運動與學(xué)術(shù)界的口述史研究互相補充，互相推動，極大地促進(jìn)了口述史這個學(xué)科的發(fā)展。盡管也有學(xué)者批評說，“大家來做口述史”導(dǎo)致這個學(xué)科的門檻過低，訪談的很多成果由于太“松懈”而無法利用，但是它對于社會上與學(xué)術(shù)界對口述史意義的肯定、對于口述史的普及，還是功不可沒的。（注：唐納德·里奇（Donald A.Ritchie）著，王芝芝、姚力譯：《大家來做口述歷史》（Doing Oral History），北京：當(dāng)代中國出版社，2006年。）遺憾的是，對于口述史學(xué)發(fā)生和發(fā)展的這個大背景，還較少被國內(nèi)學(xué)界介紹過來。
像任何學(xué)科的產(chǎn)生與發(fā)展一樣，有關(guān)口述史的理論與方法，也呈現(xiàn)一派眾說紛紜、五花八門的氣象，各種學(xué)派和成果層出不窮。簡要地說，美國與歐洲各國的口述史，走的就不是相同的道路。要特別指出的是，西方口述史學(xué)的發(fā)展，無論在理論、觀念和方法上，都遠(yuǎn)比我們這里展示的更加復(fù)雜和豐富，要想對西方口述史學(xué)的發(fā)展有比較全面的了解，還須閱讀大量相關(guān)的著作。在本書中，由于我們擬將重點放在口述史的實踐方面，所以對于諸多理論，只選取了幾篇文章，作粗線條的介紹而已。
中國大陸的口述史產(chǎn)生于改革開放之后，其產(chǎn)生與發(fā)展卻不完全是接受西方影響的結(jié)果。在開始階段，它是以“歷史紀(jì)實”或者“紀(jì)實文學(xué)”的形式被引入并被人們廣為認(rèn)知的，畢竟無論在何時，文學(xué)作品都比史學(xué)著作有著更廣泛的受眾和影響。這一時期曾轟動一時的幾部作品，如馮驥才的《一百個人的十年》、李輝的《文壇悲歌——胡風(fēng)集團冤案始末》，都聲稱是綜合使用了文獻(xiàn)史料和口述史料寫成的，都強調(diào)歷時若干年，采訪了大量當(dāng)事人，馮驥才還尤其提出他的作品旨在用口述史方法去尋訪和記錄那些不具備寫作能力的“文革”受難者的經(jīng)歷，目的是“為一批普通的‘文革’經(jīng)歷者立檔”，對“文革”中普通人命運的關(guān)懷，已經(jīng)十分接近于口述史學(xué)的宗旨。事實上，這幾部作品究竟屬于口述史學(xué)還是文學(xué)，也很難做出明確的界定。因為界定的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕是這些作品中究竟是否有虛構(gòu)成分。然而對史學(xué)與虛構(gòu)的邊界問題，即使在史學(xué)內(nèi)部也并不清晰，由此看來，將馮氏作品視為一部很成功的口述史著作也未嘗不可。文學(xué)領(lǐng)域中的這種寫實的傳統(tǒng)，迄今仍被一些作家延續(xù)和發(fā)揚著，近年最有代表性的，是老鬼對于“文革”期間內(nèi)蒙古草原69個因救火而被燒身亡的知青家屬的訪談錄。
這些被稱為“歷史紀(jì)實”的文學(xué)作品都沒有被收入我們這個讀本之中，我們也不擬對它們進(jìn)行更多評價。除開它們在文學(xué)上的成功和對社會產(chǎn)生的重大意義不談，僅就口述史而言，它們的影響始終或隱或現(xiàn)地存在，認(rèn)為口述史的功用就在于紀(jì)錄和表現(xiàn)重大事件以及重要歷史人物，就是這種影響之一。我們這里當(dāng)然沒有指責(zé)這些作品之意，這些現(xiàn)象的出現(xiàn)也不是這些作品本身的錯。而近年來從這里衍生出來的、以新聞媒體為主的用口述史名義所做的名人名家采訪，以及將口述史作為“揭秘”手段搏人“眼球”等行徑，既然更與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的口述史學(xué)無關(guān)，就沒必要在此贅述了。
口述史作為“史”而為我國史學(xué)界認(rèn)識并接受，大體來說是20世紀(jì)90年代前后的事，沿襲我國學(xué)界熱衷于“成就史”的慣性思路，很多人認(rèn)為口述史的做法早已有之，并且與同期別的國家相比并不落后，譬如認(rèn)為始于20世紀(jì)50年代的《紅旗飄飄》和《星火燎原》叢書，以及始于60年代出版的《政協(xié)文史資料選輯》、70年代恢復(fù)的地方志工作以及各省市的“四史”（家史、村史、社史、廠史）就都是口述史學(xué)的成果，與西方不同的只是，這是“有組織的”采訪和寫作而已。這種說法則是出于對口述史本身特性與規(guī)范并不知曉而產(chǎn)生的一種誤解；也受到了最早與國外口述史學(xué)界有所接觸的一部分學(xué)者的反對，讀本中所選取的鐘少華先生《呼喚中國口述史學(xué)騰飛》一文，就是其中較早也較有代表性的一篇。
不可否認(rèn)的是，這場由官方組織的、旨在為政治服務(wù)的整理、保存革命史料的大規(guī)模的調(diào)查活動，確實曾獲得了不少珍貴而不可復(fù)制的成果，例如20世紀(jì)50年代開始由國家出面組織的對所謂“三次革命高潮”（太平天國、義和團和辛亥革命）的大規(guī)模調(diào)查，運用大量人力物力，受訪者幾達(dá)數(shù)千，記錄下的口述資料不啻數(shù)百萬言。同樣是20世紀(jì)50年代開展的少數(shù)民族社會歷史調(diào)查也同樣如是。問題在于，不管對這些調(diào)查的評價如何，這些調(diào)查所采用的方法和取得的收獲，絕大多數(shù)都算不上真正意義上的口述史，也無法納入口述史的范疇之中。不過其中也有個別成果，例如被我們選入讀本的路遙和程歗二位先生的《威縣義和團活動調(diào)查記》和《口述史三題》，由于出自受到過嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的史學(xué)家之手，采取的是以史學(xué)文獻(xiàn)與當(dāng)?shù)厝罕姷目谑鲈L談相對照的方式，所以不僅稱得上是一部優(yōu)秀的口述史成果，而且他們的研究方法至今仍被相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者所津津樂道，并將其與西方學(xué)者研究同一課題的力作所采用的視角與方法進(jìn)行比照。（注：即周錫瑞（Joseph W.Esherick）著，張俊義、王棟譯：《義和團運動的起源》，南京：江蘇人民出版社，1995年；柯文（Paul A.Cohen）著，杜繼東譯：《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》，南京：江蘇人民出版社，2000年。）可以肯定的是，他們這種以口述與文獻(xiàn)結(jié)合來對史實進(jìn)行互證的做法，開口述與文獻(xiàn)“二重證據(jù)”之先河，已經(jīng)成為中國大陸口述歷史學(xué)界中最為專業(yè)學(xué)者認(rèn)可的一種傳統(tǒng)，并相沿至今。
馬長壽先生的《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》與上述路、程二位先生的著作有異曲同工之妙，同樣運用了文獻(xiàn)與口述相結(jié)合的治史方法，同樣是深入的成一家之言的學(xué)術(shù)研究，而不是簡單的采寫記錄。但作為受到過民族學(xué)與史學(xué)兩個學(xué)科訓(xùn)練的學(xué)者，馬先生的研究比前者更具民族史的特色，他的口述史作業(yè)方法，也明顯更接近于民族學(xué)的田野工作。在中國大陸，民族史作為一個學(xué)科，20世紀(jì)50年代以后才有長足發(fā)展，且始終與民族學(xué)緊密結(jié)合。具體地說，它既是傳統(tǒng)史學(xué)吸納民族學(xué)理論與方法的結(jié)果，也是民族學(xué)家為“本土化”進(jìn)行努力的一個方向。馬長壽先生這部書，正是老一輩學(xué)者中將二者的相互借鑒、相互融通做得最出色的典范之一。該書從今天的學(xué)術(shù)發(fā)展水平來看，仍然是上乘之作，且與今天的歷史學(xué)與田野調(diào)查相結(jié)合、民族學(xué)與歷史學(xué)相結(jié)合的兩大史學(xué)發(fā)展趨勢暗合。在中國口述史的學(xué)術(shù)史中，馬先生和他的作品，無疑具有開拓地位。
口述史與民族學(xué)的田野作業(yè)有同有不同，正如口述史學(xué)與如今方興未艾的歷史人類學(xué)也有同有異一樣，二者雖然分屬不同的學(xué)科領(lǐng)域，也各有自己的學(xué)科規(guī)范，但相互間的借鑒與互補導(dǎo)致二者間的密不可分。有些學(xué)者也采取既做口述，又對被訪者身處的環(huán)境進(jìn)行參與觀察的形式，并取得了很好的成績。只不過有些人類學(xué)家不肯承認(rèn)這屬于口述史范疇而已。（注：參見王銘銘：《口述史·口承傳統(tǒng)·人生史》，載《西南民族大學(xué)學(xué)報》（人文社科版），2008年第2期，第23—30頁。）
20世紀(jì)90年代尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，我國專業(yè)的學(xué)術(shù)機構(gòu)和學(xué)者開始大量參與到口述史的工作中來。不過，口述史在中國的發(fā)展，始終并非如人們所想象的，是沿著一條單一的路徑，即先有部分學(xué)者將西方的理論與方法介紹進(jìn)來，并指導(dǎo)國內(nèi)學(xué)者從事實踐的方式而展開。事實恰好相反，中國大陸為數(shù)頗多從事口述史學(xué)實踐的學(xué)者和已經(jīng)取得的實踐成果，都是由這些學(xué)者直接吸收借鑒西方理論與經(jīng)驗并應(yīng)用于國內(nèi)實踐的產(chǎn)物，更有一些，則是受到臺灣學(xué)界口述史的影響，因而出現(xiàn)一部分人致力于介紹和探討理論、另一部分人一頭扎進(jìn)實地訪談，二者幾乎互不相干的局面。不過，這倒反而使口述史的發(fā)展呈現(xiàn)一種“多源多流”的多元化特征，是近年來口述史學(xué)在我國學(xué)界顯示出蓬勃生機的重要因素。
中國內(nèi)地做口述史的實踐者從臺灣口述史學(xué)界接受的影響，可能比直接從西方或者從國內(nèi)口述史引進(jìn)者那里得來的更多。除了因兩岸學(xué)者之間的交流不存在語言障礙之外，他們關(guān)注的很多問題都是共同的，從事作業(yè)時也常常會有更多共同的感受，可能是更重要的原因。臺灣學(xué)術(shù)界對于口述史的重視程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大陸。以最早倡導(dǎo)、籌劃發(fā)起口述史研究的中研院為例，該院許多在各個領(lǐng)域卓有建樹的學(xué)者，尤其是近代史研究所的學(xué)者，都親身投入口述訪談，并且與自己研究領(lǐng)域相結(jié)合，在理論上多有闡發(fā)，這在目前大陸學(xué)者中還是比較少見的。與美國口述史的發(fā)展途徑約略相同的是，臺灣不僅有一支成熟的、經(jīng)驗豐富的從事口述史訪談的學(xué)者隊伍，也有大量民眾加入其中?！洞蠹襾碜隹谑鰵v史》之書一經(jīng)翻譯出版之后，口述訪談就更加蔚然成風(fēng)。我們這部讀本也因此更多地選取了臺灣學(xué)者的成果。
雖然20世紀(jì)90年代以來作為一個新的學(xué)科被引入國內(nèi)的口述史，在推介理論和從事實踐兩方面，顯得有些脫節(jié)，但我們并不能因此而抹煞那些積極引進(jìn)和呼吁開展口述史的學(xué)者的開拓之功，這個讀本也選擇了幾篇在這個方面較有影響的文章，旨在讓讀者了解對于口述史，推介者們最想讓讀者了解并引發(fā)讀者興趣的東西是什么。當(dāng)然，面對國外學(xué)界五花八門、層出不窮而又鮮有定論的各種說法，引入者介紹什么、引進(jìn)什么，是受他們本人的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和學(xué)術(shù)眼光所限，是受他們個人的文化背景和當(dāng)時所處的歷史背景制約的。而且，即使他們介紹進(jìn)來的都是最精粹、最到位的東西，利用者也會各取所需，也會產(chǎn)生各種各樣的誤讀和誤解。這本是新鮮事物被引進(jìn)過程中的普遍現(xiàn)象，不唯口述史如此。
總之，我們選取文章的主要目的是想呈現(xiàn)口述史這一學(xué)科在中國逐漸被重視之后，有哪些有影響力、有代表性的說法，而不打算對任何一種說法、任何一個個人進(jìn)行褒貶評價。本來，口述史只是一種史學(xué)的研究方法，從學(xué)術(shù)研究的角度來說，并無新與舊、對與錯、高與下之說。中國有中國的問題，中國的史學(xué)家有中國史學(xué)家的關(guān)懷，不一定非要仿效西方，沿襲西方的套路不可。
與傳統(tǒng)史學(xué)不同，口述史的重點是在“做”上。對這個問題，美國口述史學(xué)家唐納德·里奇（Donald A.Ritchie）在他那部已經(jīng)被人們譽為口述歷史方法與實踐的百科全書的《大家來做口述歷史》（Doing Oral History）中，有著具體入微的闡述，他強調(diào)通過實踐操作來學(xué)習(xí)口述歷史的理念。并且詳細(xì)講述了在口述史實踐中，當(dāng)訪談?wù)呙鎸χT多繁雜瑣碎而又關(guān)乎訪談成敗的問題的時候應(yīng)該如何應(yīng)對的技巧，包括如何籌劃訪談計劃，如何付諸行動，如何開辟經(jīng)費資源，現(xiàn)場訪談時如何察言觀色，如何保護(hù)受訪者版權(quán)，訪談?wù)呷绾翁岣咴L談技巧、搜集有用的資料，如何有效地利用新科技，等等。其中第三章《執(zhí)行訪談》尤其是全書的關(guān)鍵所在，對于大量在實踐中較難處理的問題，作者都以豐富的實例和簡單明確的話語一一做了解答。既有可操作性，又不缺乏學(xué)術(shù)性，把很多棘手的問題以輕松幽默的語言娓娓道來。我們希望讀者在看此篇文章的時候，不僅會對口述訪談的實際操作產(chǎn)生興趣，而且也被作者對口述歷史研究的熱忱所打動，同時還能夠體會到口述歷史學(xué)家的那份艱辛與困惑。
此書的譯本早已問世，考慮到本書篇幅和版權(quán)等一系列問題，我們沒有將此書內(nèi)容編入這個讀本，但它無疑是從事口述史實踐的必讀書。
同時我們也應(yīng)該看到，此書提出的“人人都能做口述歷史，人人都應(yīng)該做口述歷史”的口號容易讓普通大眾誤以為口述歷史沒有門檻，任何人只要拿著錄音機就可以做。然而，實際上做口述歷史除了理解必要的口述史學(xué)的理論以外，還需要充足的歷史、社會學(xué)和人類學(xué)等專業(yè)訓(xùn)練，以及做大量的案頭工作，只有這樣才能真正把口述史“做”好。這些基礎(chǔ)知識和專業(yè)訓(xùn)練絕對不是一本手冊就可以解決的。
再從近年來國內(nèi)的現(xiàn)狀看，雖然口述史在國內(nèi)學(xué)術(shù)界已經(jīng)受到廣泛和高度的重視，幾乎不再有人懷疑它的價值和意義，但它似乎還處于“跑馬圈地”的階段，學(xué)者們最熱衷的仍然還是登高一呼，還在提倡“大家來做口述史”，或者召開學(xué)術(shù)研討會、建立口述史的研究機構(gòu)。這些當(dāng)然都十分必要，但是相比之下，親身實踐者、尤其是長期投入的實踐者卻為數(shù)較少，取得的成果也不多，而且觀者寥寥，顯得有些冷清寂寞。出現(xiàn)這種局面的原因很多，其中最重要的一個，就是做口述史的方法，與史學(xué)家通常的工作方式迥異，對于習(xí)慣于單槍匹馬鉆故紙堆的學(xué)者來說，跨出書齋的這一步并不容易。何況在口述史創(chuàng)立初期，由于錄音設(shè)備還比較昂貴，很多機構(gòu)都曾因無法籌足經(jīng)費而被迫中止。而且，尋找適合做訪談的被訪者，還需要一定的社會關(guān)系，也是使人容易望而卻步的原因。
再者，說口述史的出現(xiàn)是史學(xué)研究中一個重大變革，還不僅僅就觀念而言，更大的顛覆是由口述本身的特性決定的；那就是，口述需由被訪者和訪談?wù)唠p方的參與，被訪者與訪談?wù)咭粯樱彩腔钌?、時時刻刻都會發(fā)生變化和流動的人，也有他的主動性，并能夠以此來作用、影響訪談?wù)?。這與傳統(tǒng)史學(xué)的研究是單向的，面對的是死的、固定的文獻(xiàn)存在著本質(zhì)的區(qū)別，一切都不能像傳統(tǒng)史學(xué)的研究那樣，僅僅取決于單方面的努力。這使口述史實踐中充滿各種變數(shù)，對于訪談?wù)叩墓α蛻?yīng)變能力往往構(gòu)成很大的挑戰(zhàn)。
口述史看似簡單，實際操作起來卻十分復(fù)雜。概括起來，做一個完整的口述訪談，必須經(jīng)歷如下三個過程，缺少哪一個，都構(gòu)不成一個完整的口述史。而這三個過程，每一個都有不確定性，每一個環(huán)節(jié)都可能會出現(xiàn)問題。對于這些問題應(yīng)該如何處理，又無一定之規(guī)，每一個過程應(yīng)該怎樣做，既具體瑣碎，也包含著數(shù)不清的爭論。這三個過程是：
第一是訪談之前的問卷設(shè)計。當(dāng)然也有人主張不做設(shè)計，而是隨機性采訪，但即使如此，要達(dá)到什么樣的目標(biāo)，要選擇什么樣的人來做采訪，也必須于事先安排好。很多做口述史的學(xué)者還要做大量相關(guān)的案頭工作，設(shè)計好問卷，明確要問的問題和提問的方式。當(dāng)然對此也有人提出異議，因為如果問卷太具體太詳細(xì)，在訪談時反而有可能束縛住被訪者，使談話無法深入。但如果訪談之前對被訪者的一切茫然無所知，口述的效果無疑是會大打折扣的。
第二個過程最關(guān)鍵，那就是訪談現(xiàn)場。
口述史中的主要部分，是由訪談?wù)吲c被訪者雙方產(chǎn)生互動的現(xiàn)場呈現(xiàn)。口述史的作業(yè)者要能夠通過在現(xiàn)場與受訪者面對面的交流，來分析語言、聲調(diào)和說話者的主觀意思，來捕捉歷史事件背后的社會含義，以及事件對人造成的正面或負(fù)面影響。缺少這個部分，就不是口述史。這也是大多數(shù)學(xué)者不同意將《紅旗飄飄》一類的革命回憶錄劃入口述史范圍的原因。目前很多充斥于市場的傳記、訪談被專家批評為“偽口述”，其中一個重要原因，也是因為這些作品往往缺少訪談的現(xiàn)場感。
對口述現(xiàn)場的把握，是最考驗訪談?wù)吖αχ帲芊竦玫绞茉L者的信任與好感并使其產(chǎn)生傾訴的意愿，能否控制住整個訪談的局面而避免受訪者信馬由韁的發(fā)揮，能否從訪談中抓住能夠深入下去的契機，能否巧妙地繞過訪談時遇到的尷尬，這些既需要訪談?wù)卟稍L前做好充分的案頭準(zhǔn)備，更需要訪談?wù)邞{借經(jīng)驗和靈感乃至自己的人生閱歷做臨場發(fā)揮。這樣的現(xiàn)場互動，存在著太多不可預(yù)知、不可捉摸的可能性，一個環(huán)節(jié)失誤，就可能導(dǎo)致整個訪談作業(yè)的失敗。與此相對的是，被訪者面對不同職業(yè)、不同身份、不同年齡和性別的訪談?wù)?，也會有不同的反?yīng)和表現(xiàn)。再如錄音，有些被訪者不愿自己的講述被錄音，也有些被訪者一旦有錄音機放在面前，談話立刻就變得拘束和不自然，也需要訪談?wù)邞{借自己的理解和經(jīng)驗做出適當(dāng)處理?？傊?，許多從事口述實踐的學(xué)者，都提到過在這種現(xiàn)場訪談中所感受到的緊張和壓力。我們這個讀本，特地選取富有多年實踐經(jīng)驗的訪談?wù)撸麄兯v述的訪談過程中的種種體驗，當(dāng)是本讀本中最為具體生動并饒有興味的章節(jié)。
第三個過程，是對訪談成果的整理和發(fā)表。這是存在最多爭議的環(huán)節(jié)。其中包含的問題太多，難以一一盡述。概括起來，從被訪者一方說，有人會為自己訪談時講過的某些話后悔，不準(zhǔn)訪談?wù)邔⑵浒l(fā)表，甚至要求毀掉錄音，還有人會在訪談?wù)吒鶕?jù)錄音轉(zhuǎn)寫的稿件上一改再改以至使原稿面目全非，甚至根本無法使用。一些很有價值的訪談，很可能就因此而前功盡棄，這是訪談?wù)咦罡袗阑鸲鵁o奈、卻又會經(jīng)常不斷遇到的事。再從訪談?wù)咭环絹碚f，爭議最多的，是訪談錄音的最終產(chǎn)品應(yīng)該是什么樣子，這實質(zhì)上是如何才能保持口述史特性的問題。有人認(rèn)為訪談時雙方的會話速度、被訪人使用的方言和標(biāo)準(zhǔn)語之間的語碼轉(zhuǎn)換、他的語音語調(diào)，都包含著一定的意義，這是將訪談轉(zhuǎn)錄成文字時無法表現(xiàn)、僅僅看文字也無法明白的，所以認(rèn)為成功的口述史應(yīng)該是訪談雙方關(guān)系的一種表現(xiàn)，而不贊成將錄音做文字的轉(zhuǎn)換。但更多的人則認(rèn)為，作為一部作品，即使是學(xué)術(shù)性著作，也必須顧及文本的可讀性，如果通篇紀(jì)錄都存在著各種口頭語、長時間的停頓、反復(fù)的斷續(xù)、重復(fù)，以及前后時序混亂等情況，讀者便會失去閱讀的耐心，甚至根本就無法讀懂。
以上所說，還主要是實際操作的層面，事實上還有更深層的問題存在，那就是藏在口述史背后的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)。既然是訪談?wù)吲c被訪者雙方的勞動成果，對于這項成果如何支配，就不僅僅是訪談?wù)撸彩潜辉L者有權(quán)過問的問題。這比利用文字史料來做史學(xué)研究要復(fù)雜得多。目前的辦法，都是在訪談之前先由雙方簽訂文字協(xié)議，來保護(hù)雙方的權(quán)益，如事先說好訪談?wù)呤欠裼袡?quán)修改乃至出版被訪者的錄音和稿件，被訪者是否也應(yīng)該從中獲取自己的一份報酬等等。但還有一些則是僅憑一紙文件無法解決的，譬如訪談?wù)咴谠儐枙r為了達(dá)到自己的目的，是否會有“誘供”的嫌疑，他們對被訪者私人問題的詢問是否事涉對方隱私，對此他們是否有替被訪者保密的義務(wù)等。這里需要的是雙方相互的理解和尊重，而訪談?wù)咦鳛橹鲃拥囊环?，對被訪者的尊重是尤其重要的。
總之，口述史牽涉到的不僅僅是學(xué)術(shù)觀念，還包括個人隱私權(quán)、個人利益等一系列現(xiàn)實問題，這是初學(xué)者必須事先了解并且有所準(zhǔn)備的。凡將口述史開展成一項“運動”的國家和地區(qū)，都會由專業(yè)學(xué)者對參加口述工作的初學(xué)者進(jìn)行專業(yè)的指導(dǎo)和培訓(xùn)，就如臺灣地區(qū)經(jīng)常舉辦的口述史研習(xí)營那樣。即使是專業(yè)的史學(xué)工作者，對通行的倫理行規(guī)也不可不知。但由于口述史學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展相對較晚，尚不見有口述史學(xué)界公認(rèn)并行之有效的行規(guī)法則，所以我們在本書中借用人類學(xué)做田野調(diào)查時的通用行規(guī)，以作為學(xué)者實踐時的參照。說到底，這還是一個沒有引起中國口述史學(xué)界充分注意、但對于口述史的進(jìn)一步發(fā)展卻至關(guān)重要的問題。
上面已經(jīng)講了很多，但基本上還停留在“講述”口述應(yīng)該如何做的問題上，而對于有志于從事口述史研究的初學(xué)者或者僅僅是感興趣的人，最值得閱讀的可能還是實例，也就是那些已經(jīng)做成的、并且公開出版了的口述史作品。我們選擇盡量多的這樣的口述訪談成果展示給讀者，也是本書編撰的目的之一。我們對口述史實例的選擇標(biāo)準(zhǔn)，首先當(dāng)然是要符合口述史的學(xué)術(shù)規(guī)范，在這個基礎(chǔ)上，則力圖將選擇范圍拓寬。這個范圍，既包括題材，也包括方法，既有國外的口述史名篇，也有國內(nèi)學(xué)者近年所做的影響較大的作品。在每篇實例前面，我們會將為什么選擇這個實例，它的長處、特色在哪里一一寫出。我們的看法當(dāng)然只是一家之言，目的只是想引發(fā)讀者的興趣和思考。我們希望通過這些實例，讓讀者不僅了解到口述史是什么樣子，更了解到這個正在蓬勃發(fā)展的學(xué)科的豐富多彩和勃勃生機。
總之，如何做好口述史，并無一定之規(guī)，關(guān)鍵是要嘗試，并通過親身的體驗，來使口述史的題材和方法不斷拓寬，使這個學(xué)科能夠在不斷的創(chuàng)新中得到發(fā)展。這是我們編撰讀本的目的所在。
定宜莊 汪潤
2011年3月