從亞里士多德、希波克拉底到伽利略、達·芬奇，再到笛卡爾、康德，心理學經歷了漫長的哲學時代。這就像是十月懷胎，一代又一代思想的沉淀，終于孕育出了一個嶄新的生命。1879年的德國萊比錫，心理學第一次睜開了它的雙眼，映入它眼簾的是一個40多歲、留著長胡須、帶著金屬邊框眼鏡的中年男人，“你好，心理學，我是你的父親，馮特，威廉·馮特。”

誰說心理學不是科學

然而，

藏在人心中的感覺到底要如何測量？

在科學心理學正式誕生于馮特的懷抱之前，其孕育過程還有其他人的參與，其中最重要的一位就是費希納。

著名心理學史家波林說：“沒有費希納或者類似費希納的人物，固然可以有科學心理學，可以有馮特，但這里面絕不會有科學的氣息。”

回顧費希納的一生，你一定會驚嘆于他的“多才多藝”。他做了7年的生理學家、15年的物理學家、14年的心理物理學家、11年的實驗美學家，以及40年的哲學家。這其中，最讓他聲名遠揚的是其心理物理學的研究成果，但他本人卻并不希望被冠以心理物理學家的頭銜。

所謂心理物理學，顧名思義，是一門研究心理與物體之間關系的學問，主要關注的是心理活動與外部刺激間的數量關系。通俗地說，就是心理物理學家們希望讓心理看起來更“科學”一點，就必須精確地測量它——然而，藏在人心中的感覺到底要如何測量？

費希納之所以名垂千古，正是因為他天才般地想到了測量心理的方法。

正是在這些研究的基礎上，馮特才最終將心理學從哲學中分離了出來。

讓我們回到1801年4月19日，在德國東南部一個小村莊的牧師家庭中，費希納出生了。作為一名牧師，費希納的父親既熱愛神學，又認同科學，經常有些“離經叛道”的舉動，比如在教堂頂上裝上避雷針，向信徒們講授科學知識。這種宗教和科學并重的態度顯然影響到了費希納，他進行科學研究的初衷，其實是為了證明自己“萬物皆有靈魂”的哲學觀點。

1817年，16歲的費希納進入萊比錫大學醫學院學習，在這里他結識了年輕的副教授韋伯，并跟隨他做了不少實驗研究。這位副教授，正是心理物理學的奠基人。費希納從他這里受到了極為深遠的影響，30多年后，他正式接過了老師的衣缽，正式建立心理物理學并將其發揚光大。

然而，年輕的費希納并不知道自己畢生的研究領域應該在哪，迷茫的他在22歲時取得了醫學碩士的學位，隨后卻將興趣點轉向了數學與物理，并于一年后成功留校教授物理學。

32歲結婚，次年獲得萊比錫大學全職教授職位，費希納的人生似乎一片光明。然而，就在最美滿的時候，人生的烏云開始襲來，由于過度操勞，費希納病倒了，體力和精力急劇下降。雪上加霜的是，為了研究后像，他戴著有色鏡長時間注視太陽，雙眼幾近失明。

病痛使費希納不得不提早退休，卻也將他的興趣點轉向了哲學研究。在身體恢復后，他開始尋找生命的真諦。在他看來，萬物皆有靈魂，物質和精神是一體兩面，人們應該擺脫黑暗的物質，追求光明的精神。

作為一個接受了多年科學教育的人，費希納開始嘗試用科學的方法證明自己的泛靈論主張。但是，我們的感覺雖然有量的差異（譬如鹽比糖咸、冰比火冷），又怎么能像物理學那樣對它進行精確的測量呢？

最先想出測量感覺的辦法的人并不是費希納，而是他的老師韋伯，也就是心理物理學的奠基者。他利用類似圓規的儀器刺激被試【1】的皮膚，并逐漸增大圓規角度，直到被試說出他感到的刺激是兩點而不是一點時為止，此時兩點之間的距離就是人類皮膚感覺的起點。

不過，韋伯對于心理測量的試驗只是淺嘗輒止，并未繼續深入下去。

1850年10月22日是心理學史上的一個重要日子。就在這天早上，費希納忽然想到日常生活中存在一種數量關系，當感覺強度按算術級數增長的時候，刺激似乎是以幾何級數增長的：如果1只鈴在響，再增加1只，對我們造成的印象比10只響鈴增加1只要強烈得多；假如4～5支蠟燭正在發光，再點亮1支只能造成微乎其微的差別，而如果原來只點著2支蠟燭，那它所造成的影響就相當大。由此，費希納感到他可能會在精神世界與物質世界中發現一個簡單的數學關系。

心理物理學中有一個很重要的概念，叫作感覺閾限。閾限就是界限的意思，比如，我說話音量很小時，你是聽不到的，當它由小變大，達到某個分貝時，你突然能聽到我說話了，這個分貝值叫作絕對感覺閾限。你舉起兩個類似的鉛球，當它們重量接近時，你很難察覺二者的區別——差距要大到什么樣的地步我們才能感覺到重量差異呢？這個差異值就叫相對感覺閾限。

現在我們知道了感覺閾限是什么意思，那么問題來了——到底要怎么測量它？

費希納陷入了苦惱之中。

到底要用什么樣的方法能夠最準確地找到“聽得見”與“聽不見”的界限？用什么樣的方法能夠最準確地找到“感覺到”與“感覺不到”的界限？

借鑒了韋伯的研究，再通過苦思冥想之后，費希納找到了以下3種方法。

（1）最小可覺差法：以在紙上畫直線為例，紙上有兩條直線，一條正好10厘米，另一條10.1厘米；換一張紙，一條直線10厘米，另一條10.2厘米……以此類推慢慢增加，當被試剛剛能看出兩條直線有差別時，兩者長度的差距就是我們要找的感覺閾限。

（2）均差法：還是以直線為例，這次我們不再事先畫好線讓別人比較，而是直接先給被試看一條正好10厘米的直線，再讓他比對著畫出一條感覺上一樣長的線。樣本和畫出來的線不可能一模一樣，其間的誤差就是感覺閾限。

（3）恒定刺激法：為了更準確地測出感覺閾限，費希納發明了第三種方法。這次他只用了五六張紙，仍然保持一條直線10厘米，另一條則是9.8厘米、9.9厘米、10.1厘米……然后，他給被試隨機看這幾張紙，讓人們判斷兩條直線哪條比較長。反復看了幾十上百次之后，再進行統計，看看哪張紙能讓人擁有75%的正確率。例如，9.9厘米的直線判斷正確率為50%，而9.7厘米的直線判斷正確率為75%，說明人們對長度的相對感覺閾限就是0.2厘米。

這3種方法非常經典，以至于如今還經常被心理學家們使用。

1860年，著名的《心理物理學綱要》問世，系統地闡明了費希納的心理物理學思想。當時的費希納萬萬沒想到，本是用來論證自己哲學主張的研究成果，卻無心插柳地引起了心理學研究的一場大革命。馮特將費希納的研究成果稱為科學心理學的第一次勝利。人們開始意識到，心理活動并不是玄而又玄的秘密，而是可以測量并以數據形式呈現的。從此，越來越多的學者開始加入心理學方面的實驗研究。

隨后，邁入老年的費希納將研究重心放到了美學研究上，創建了實驗美學。直到去世前幾年，人們對心理物理學的高度關注才將他重新拉回這個研究領域，年逾七十的費希納依然筆耕不輟，又陸續發表《論心理物理學》《心理物理學要義》等著作。

19世紀初，康德認為，心理學絕不可能成為一門科學。1887年，87歲的費希納病逝于萊比錫，此時的人們已經不再重視康德的這一斷言。

費希納的生命雖然消逝，他留下的心理物理學卻并未消失。就在他離去的萊比錫，另一個人躊躇滿志，正計劃以心理物理學為基石，構建起一座全新的科學心理學大廈。

捷足先登者

“在馮特之前，有心理學，無心理學家。”

——波林（著名心理學史家）

1832年8月16日，就在費希納熱情洋溢地講授著他的物理學課程時，德國巴登地區的一個小鎮上，馮特出生了。

馮特家族算得上書香門第，曾經出過大學校長、歷史學家、經濟學家、地理學家、神學家、醫生等人物，但馮特的童年卻帶有一絲悲劇色彩。他媽媽生了兩個孩子都早早夭折了，只剩下馮特和他哥哥兄弟兩人，唯一的哥哥還因為在隔壁鎮讀書而很少回家。孤獨的小馮特只有一個很要好的小伙伴，還有智力障礙。

8歲時，馮特開始在父親的助手米勒那里接受教育。可能由于一直缺乏朋友，馮特對米勒極其依戀。在米勒調任到鄰村后，馮特哭著喊著要跟過去，父母不得已又讓他同米勒生活了一年。

進入中學后，馮特的成績非常糟糕，時常在課堂上開小差，還留過級。老師認為這孩子智力上存在一點缺陷，因此建議他長大后找一份不太依賴智商的工作，比如郵差，每天跑跑腿、送送信就足夠了——也不知道如果老師知道這個傻孩子未來會成為“科學心理學之父”，會有什么樣的想法。

直到父母將其轉學到另一所中學，馮特的成績才稍微有了點好轉。在這期間，馮特父親的去世對他產生了極大影響。目睹了母親的辛勞和家庭的拮據之后，馮特開始刻苦學習，不久后順利地進入了海德堡大學學醫。他之所以選擇醫學，主要也是為了方便找工作。進入大學之后，他拼命苦學，在三年內完成了應該四年學完的課程，節省了一年的開支。

然而，原本想立即畢業找工作當醫生的馮特卻漸漸展示出了自己的研究天賦。大一的時候，為了研究食鹽攝入對尿液成分的影響，馮特自己當被試，真的“喂自己袋鹽”，然后分析自己的尿液成分。該實驗結果成功發表在《應用化學雜志》上，這是馮特第一次發表論文。大三的時候，馮特在一家醫院實習，又發表了呼吸方面的論文。到1855年，當馮特以優異的成績從海德堡大學畢業時，他已經確定自己不想要當醫生，他要走的是一條學術研究的道路。

一年后，馮特來到了格林，師從約翰內斯·穆勒。當時的穆勒堪稱學術泰斗，被稱為“實驗生理學之父”。在這里，馮特接觸到大量的生理學、心理學方面的研究與資料，一個宏偉的學科藍圖開始初現端倪。

1857年，馮特回到了海德堡大學，擔任無薪講師，沒有基礎工資，收入由選課的學生人數決定。然而，初登講臺的馮特飽受打擊，他的實驗生理學課僅有4名學生選修，隨后又因勞累過度患病，不得不休假去阿爾卑斯療養。在患病中，馮特有次差點死去，他事后回憶說，當時體驗到了“一種完美的平靜”。

1858年，生物學大師赫爾姆霍茲來到海德堡，馮特應邀擔任他的助手，負責學生的培訓工作。在此期間，馮特著手撰寫了《對感官知覺學說的貢獻》一書。此書中，他第一次談到了“科學心理學”一詞，并初步建立了自己的學科體系。

然而，馮特并不喜歡這份工作，也有人猜測他與赫爾姆霍茲關系不好，總之，馮特放著固定的收入不要，辭去了助手一職。在嘗試做了兩年的政治家后，他重回海德堡大學，正式開設了生理心理學這門課。這一次，馮特的課程得到了學生們的強烈歡迎。為了能有規范的教材，馮特將自己多年的授課內容和研究成果編成了《生理心理學原理》一書。此書是馮特由生理學家轉為心理學家的標志，被稱為“科學心理學的獨立宣言”。

至此，馮特的名聲愈來愈響。很快，萊比錫大學就邀請他擔任哲學教授一職，在此之前，這個職位足足空缺了10年。1876年，馮特在學生食堂里找了幾間空房子，用來存放課程需要的實驗儀器。為了方便，馮特經常直接帶學生到食堂里進行實驗演示，甚至讓學生們動手進行一些簡單操作。后來，實驗儀器越來越多，占據的房間也越來越多，直到1879年的秋天，馮特開始在里面進行專門的心理學實驗研究。

至此，歷史上第一個心理學實驗室正式建立，科學心理學也就此誕生。

在實驗室里，究竟要用什么辦法來研究心理呢？

從傳統上而言，人們認為內心感受只能通過人的自我審視得來，也就是說，只有我自己捫心自問，才能知道自己此刻究竟是快樂還是悲傷，激動還是平靜。于是，研究者就只能通過分析他人的陳述來研究心理。這樣的研究方法有一個較大的缺陷——你無法確定對方說的話是真的還是假的，也就很難客觀地進行研究。

而費希納等人所用的實驗法，則從根本上顛覆了這種通過自我審視來研究心理的方法，他們用砝碼重量、線段長短等物理量來描述人的心理。但這種研究方法也有很大的局限性，只能研究感覺閾限之類比較簡單的東西，要研究復雜的心理，例如遺憾、憤怒等，就會無從下手。

馮特將二者結合起來，發明了實驗內省法。

有時候，馮特給被試聽不同節奏的音樂（這是實驗），然后詢問被試的感受（這是內省）。經過多次實驗后，馮特發現，被試的感受可以概括為三種大的方向：愉快或不愉快、松弛或緊張、興奮或平靜。于是，這三個要素就構成了感情。馮特對待實驗十分嚴格，學生們只有經過長期的嚴格訓練后才會被認可。據說，在馮特的某次試驗中，觀察者經過了近萬次的內省觀察后，他提供的數據才被認為是真實有效的。

盡管有著如此重要的意義，馮特的心理實驗室卻一直是非官方的機構。因為擔心實驗會導致學生們精神失常，萊比錫大學一直未將該實驗室列入在編目錄。直到1883年，忍無可忍的馮特向學校施壓，表示“此處不留爺，自有留爺處”，如果官方再不認可自己的實驗室，他就要跳槽去布雷勞斯大學。這下校方慌了，不僅立馬認可，還提供了不少研究資金。到了1897年，校方還為實驗室修了一棟專門的建筑，并且由馮特親自設計規劃。然而，十分可惜的是，在二戰的一次空襲中，這棟實驗樓被炸毀了。

馮特在萊比錫大學的授課極受歡迎，他從不簡單地念現成的講稿，課程內容總是精心設計，還是萊比錫大學第一位將幻燈和實驗儀器帶到課堂的老師。同時，他又十分隨和親切，經常邀請學生和助手們到他家做客，大家一邊品嘗著馮特妻子做的美味佳肴，一邊就某個問題開展激烈的討論。

下文要提到的構造主義心理學代表人物鐵欽納是這樣回憶馮特的：“謙遜、熱忱、寬容的；絕不滔滔不絕地講話；時常表現出一種令人愉快的神態，完全是學術性的幽默。當和他一起坐在他自己的書房里時，他絲毫沒有獅子咆哮般的爭論或者科學和哲學權威人士的那種威嚴。”

值得一提的是，馮特的著作多得驚人。有資料顯示，在長達68年的寫作生涯中，馮特的著作共計53757頁，平均每天2.2頁。如果以一天30頁的速度去閱讀，你大概需要近5年的時間才能全部讀完，其高產由此可見一斑。

1920年，馮特在萊比錫附近的大博騰去世，享年88歲。作為科學心理學的創始者與先驅者，馮特的理論體系不夠完善，研究方法也有許多值得商榷之處，但這絲毫抹殺不了馮特的卓越貢獻。正是后來人對馮特理論的不斷繼承和批判，才迎來了心理學的繁榮發展。

馮特不但在學術上做出了卓越的貢獻，還培養出了大批優秀的學生。事實上，在心理學的初始階段，大多數著名的心理學家都是馮特的徒子徒孫，“科學心理學之父”絕非浪得虛名。

這些優秀的學生包括構造主義心理學代表人物鐵欽納、工業心理學創始人閔斯特伯格、發展心理學創始人霍爾、反射學創始人別赫捷列夫、人格特質理論提出者卡特爾，等等。除了在各個領域大放異彩的心理學家們，馮特的學生還包括了一位傳奇人物——雨果·埃克納。埃克納是國際上深受歡迎的冒險家，也是歷史上第一次環球飛行的指揮者。作為一個德國人，他曾經明確地反對納粹主義，由此被推選為總統候選人，因而成為希特勒的眼中釘。在當時的一項民意調查中，他還曾經被評為世界上最著名的人。

我國的革命家、教育家和大學者蔡元培先生也曾跟隨馮特學習過實驗心理學。受此影響，在擔任北大校長期間，蔡元培扶持創建了我國第一個心理實驗室和心理研究所，讓科學心理學在中國生長發芽。

最后，讓我們用墨菲1949年的一段經典評價來結尾：“在馮特出版他的《生理心理學綱要》和創建他的實驗室前，心理學就像個流浪兒，一會推推生理學的門，一會敲敲倫理學的窗，一會又在認識論前晃一下。1879年，它才成為一門實驗科學，有了安身立命之所和一個名字。”

這一切，正是因為有了馮特。

叛徒還是大師？

是金子，

終究會發光

雨果·閔斯特伯格是一個極具爭議的人物。作為馮特的學生，馮特一脈不怎么待見他；作為曾經的美國心理協會主席，他屢次遭受美國人的非議與仇視；作為工業心理學之父，在他去世后的很長一段時間里，主流心理學界對其貢獻幾乎只字不提。

他是馮特的叛徒還是繼承人？是知名大師還是平庸之徒？

接下來，讓我們來看看閔斯特伯格的傳奇人生。

閔斯特伯格出生在波蘭一個富裕的家庭，父親是一位國際木材商，母親是一位藝術家。中學時期，閔斯特伯格就展現出了自己卓越的才華，他會考古學、希臘文和阿拉伯文，擅長寫敘事詩，還是校刊發行人、管弦樂隊的大提琴手和戲劇演員。然而他也是不幸的，12歲時母親去世，17歲時父親去世，無憂無慮的富二代閔斯特伯格轉眼就成了孤兒，他不得不迅速成熟了起來。

1883年，閔斯特伯格來到了萊比錫大學。在一次講座中，他被馮特的心理學思想所打動，并加入了馮特的實驗室。在這里，閔斯特伯格很快就展現了自己的與眾不同。他認為，肌肉感覺是意識活動的基礎，這個觀點與老師馮特的理論大相徑庭，卻與美國機能主義創始人之一——威廉·詹姆斯的想法不謀而合。我們后面還會詳細提到威廉·詹姆斯。

馮特和詹姆斯，一個是歐洲心理學界泰斗，一個是美國心理學界大牛，學術思想南轅北轍，互相“對不上眼”。事實上，詹姆斯創建的機能主義心理學派，一定程度上正是在反對馮特理論的基礎上建立的。他還曾經慕名去聽馮特的課，聽了一陣之后留下一句“他的心理學并不是我所追求的”，就飄然回國了。

叛逆的閔斯特伯格的實驗結果遭到了馮特的否定，不過馮特也沒有為難他，還是讓他順利畢了業。1888年，閔斯特伯格出版了《意志的活動》一書，再度重申了自己原來的觀點，公開跟老師唱反調，儼然是要叛出師門的意思。

這次，馮特真的生氣了，他公開批評了閔斯特伯格，認為他的實驗是不精確和不完整的。馮特的愛徒鐵欽納的言辭則顯得更尖銳，他說：“閔斯特伯格博士擁有輕松寫作的致命天賦——對于科學，尤其是一門年輕科學來說尤其致命。因為科學最必需的是準確性。”瞧瞧，文化人掐架就是這么委婉，罵你之前還先夸一句“擁有天賦”。

眼看著“老對頭”馮特的弟子要投奔自己的門派，詹姆斯很高興啊，立馬站出來給閔斯特伯格撐腰，大力夸獎該書是“一部小巧的杰作”。1889年，在巴黎舉辦的第一屆國際心理學會上，詹姆斯還專門安排會見了閔斯特伯格，真可謂“漂洋過海來看你”。經過一番交談，詹姆斯對這個小伙頗為滿意，并把他的名字記在了自己的招攬名單上。

對于馮特而言，閔斯特伯格顯然是名逆徒。此后，他發表的一系列論文和著作，每次都遭到了老師的大力批評，也都受到了詹姆斯的贊許。

幾年后，詹姆斯在哈佛的心理學實驗室缺人，他立刻就想到了那個遠在大洋彼岸、頗有才華的閔斯特伯格，專程寫信去聘請他當實驗室主任：

親愛的閔斯特伯格博士：

如果受邀來執掌哈佛大學心理學實驗室以及該學科的更高級別機構，工作3年，薪水約3000美元，你會考慮嗎？

本來閔斯特伯格還有點猶豫，其中一個原因是這位小伙當時根本不會英語啊！在詹姆斯親自登門邀請之后，他終于下定決心，遠渡重洋，從而揭開了人生的新篇章。所幸他在語言學習上極具天賦，兩年后，他不僅可以用英語撰寫專業著作，還可以在公開場合同其他心理學家進行辯論了。

在這3年里，閔斯特伯格將實驗室建設得風生水起，不僅得到了詹姆斯的贊許，其實驗室還被同行稱為全美“最重要的心理學實驗室”，哈佛還要為他提供終生職位。然而，閔斯特伯格仍然惦記著歐洲，三年合同期滿之后，又回了德國弗萊堡大學。

不過，他在弗萊堡大學混得很一般——畢竟歐洲心理學，尤其是在德國，仍是以馮特的理論為主流。整天跟老師作對的閔斯特伯格回歐洲轉了一圈之后，郁郁不得志，又在詹姆斯的邀請下回了美國，全面接掌了詹姆斯的心理學實驗室，成為了機能主義學派的繼承人。

拋開后來的非議和指責不談，閔斯特伯格在美國顯然是成功的，而這也應了一句老話：是金子，終究會發光。

如果說是馮特讓心理學不再停留在哲學的思辨上，那閔斯特伯格就讓心理學不再只是象牙塔里的枯燥理論，他讓心理學實實在在改變了人們的生活。正如他自己所說：“喝水，遠比在實驗室里分析它的化學成分要自然得多。”

閔斯特伯格的貢獻之一是將心理學運用到工商管理當中。例如，為了幫助波士頓有軌電車公司選拔合格的員工，他設計出了一種模擬游戲，在模擬情況中，被試像現實行駛中一樣做出各種反應和決策，表現出色的自然被認為適合擔任司機的職位；又例如，閔斯特伯格通過研究發現，廣告的確是有效的，它的重復次數與顧客消費量成正比，并提倡廣告集中展示和播放。

閔斯特伯格的另一貢獻體現在司法上。他是最早進行證人證詞研究的學者。在一次課堂上，幾個學生突然吵了起來，其中一個甚至掏出了手槍，教授連忙趕過去干預，才將一切控制了下來……

然而，這不是一件真正的校園槍擊案，而是閔斯特伯格事先安排的實驗。秩序恢復后，他要求在場的同學們就剛才發生的事情寫一個情況說明，結果發現，這些說明千差萬別。就此，閔斯特伯格提出，證人的證詞并不一定是可靠的，即使他并沒有打算撒謊。后來，法庭規定不能問誘導性的問題，其理論根源就是來自他的研究。此外，閔斯特伯格在測謊、虛假招供等方面也頗有研究。

隨著一項又一項研究的開展，閔斯特伯格成了美國家喻戶曉的心理學大師。他是美國心理學會的創始人之一，并曾當選過主席，后來又當選了美國哲學協會主席。他是當時哈佛大學收入最高的教授，并被授予榮譽文學碩士學位，要知道，這可是哈佛大學相當重要的一個頭銜。他還與許多名人政要是好朋友，其中有美國第26任總統西奧多·羅斯福、第27任總統塔夫脫、德皇威廉二世、美國“鋼鐵大王”安德魯·卡內基、大學問家羅素，等等。

此時的閔斯特伯格讓我想到一個詞：如日中天。然而，這顆“太陽”沒多久就變得暗淡起來。1914年，第一次世界大戰爆發，所有帶有“德國味道”的事物在美國都變得不受歡迎，連貝多芬、瓦格納的音樂都被禁止了。深愛自己祖國并且一直保留著德國國籍的閔斯特伯格試圖改變這種局面。他撰寫了不少文章，強調日耳曼民族本性和平，呼吁美國民眾公平對待德國。遺憾的是，雖然閔斯特伯格為改善德美關系付出了極大努力，但他卻沒有得到德國或者美國方面的同情。1915年，英國輪船路西塔尼亞號被德國擊沉，造成了包括124名美國人在內的近1200人死亡，公眾對閔斯特伯格的指責達到了頂峰。各種辱罵性的信件紛至沓來，“怪物博士”“德國間諜”等稱號也不脛而走，朋友、同事們都開始孤立他。

當時，甚至有一個英國富翁表示，他愿意出一千萬美元讓哈佛大學解雇閔斯特伯格。閔斯特伯格立馬表示，他愿意辭職，然后和哈佛大學平分這一千萬。當然，這只是個笑話，卻也反映了當時閔斯特伯格處境的尷尬。這種孤立無援的困境甚至讓這位心理學家出現了精神抑郁的癥狀，身心健康都一落千丈。

1916年12月16日早上，閔斯特伯格像往常一樣出了門，給學生們作早上的講座。曾經期待明年春天和平能到來的他，沒有撐過這個寒冷的冬日，突發腦溢血讓53歲的他倒在了講臺上，再也沒能起來。

據說，在閔斯特伯格去世后，他掛在哈佛大學愛默生會堂里的肖像被取了下來，只留下一張空椅子，旁邊掛著的肖像正是威廉·詹姆斯。這幅肖像最后有沒有被放回去，我們無從得知，但在如今的心理學界，閔斯特伯格的貢獻早已得到了認可。他不再是一張“空椅子”，不再是歷史中的被遺忘者。如今，人們給了他一個響亮的稱號——“工業心理學之父”。

名副其實。

順便一提，閔斯特伯格還帶出了一個有趣的學生，名叫威廉·莫爾頓·馬斯頓。這個人在心理學界并沒有多大名氣，但卻另辟蹊徑，和妻子共同開辟出另一條成名之路。他們創造了一個極受歡迎的卡通角色——神奇女俠，并被多次改編成影視作品。熟悉美國DC漫畫的人一定知道她——一個與超人、蝙蝠俠齊名的超級英雄。

除了和超人一樣會飛、擅長格斗之外，神奇女俠還擁有一個獨特的超能力：被她的武器真言套索纏上的人，只能說真話。

馬斯頓夫婦為什么會想到這個點子？

世界上第一臺測謊儀的理論基礎正好是馬斯頓博士提供的。

這樣可以記得牢

他像是一位孤勇的狂徒，

妄圖走一條從未有人走過的路

他半路出家，原本學的是歷史學和語言學，卻最終成為心理學大師；他沒有研究環境和實驗設備，卻以一己之力進行了開創性的實驗；他沒有指導老師，沒有可以依附的學術背景，卻依靠自己天馬行空般的創造力，挖掘出了人類記憶的規律。他，就是艾賓浩斯，心理學界的一位奇才。

1850年，艾賓浩斯出生在德國巴門的一個商人家庭，和恩格斯是老鄉。17歲的時候，艾賓浩斯進入波恩大學學習歷史學和語言學，隨后又轉入哈雷大學和柏林大學。在柏林，他的興趣轉向哲學，這為他后來的心理學研究打下了基礎。

1870年，普法戰爭爆發，艾賓浩斯棄筆從戎，圓了自己的軍人夢。戰后，他回到波恩大學，拿到了哲學博士學位。

此時的艾賓浩斯風華正茂，忽然想到：我連世界都沒有觀過，哪里來的世界觀。于是他說走就走，從大本鐘到凡爾賽宮，從牛津城堡到凱旋門，艾賓浩斯在英、法兩國游歷3年，一邊求學，一邊授課。

有一天在巴黎，艾賓浩斯在一家舊書店里閑逛，忽然被一本神奇的小冊子吸引。他仔細翻看里面的內容，不禁為作者縝密的思維和精巧的實驗所折服。這本小冊子叫《心理物理學綱要》，作者正是費希納。

這本書為艾賓浩斯打開了心理學的大門。在系統、仔細地閱讀完費希納和馮特等人的著作后，艾賓浩斯敏銳地意識到，他們只在分析感覺、知覺等低級心理活動，而人類更高級的心理活動，應該也可以用實驗方法來研究。

接下來的幾年，沒有任何學術機構的支持，沒有任何指導老師的幫助，艾賓浩斯完全依靠自學，潛心于自己的研究當中——他像是一位孤勇的狂徒，妄圖走一條從未有人走過的路，用實驗方法來探索人類記憶的奧秘。

親愛的讀者，看到這里你或許可以停下來想一想，記憶應該如何測量？

你或許記得十年前的一首歌、一堂課、一次聚會，或許記得童年時的玩伴和游戲，或許記得一分鐘前剛剛看過的那一段文字……這都是記憶。

每個人的記憶都浩如煙海而截然不同，上哪兒能找到一把衡量所有人記憶的尺子？

艾賓浩斯找到了。

首先，艾賓浩斯想到了一個衡量記憶效果的方法，他稱之為節省法。你完全無誤地背下來一篇課文時，你花掉的時間為A；一段時間后（如一個星期），你應該已經無法直接將其背誦出來了，此時，再將課文給你背誦，這次達到完全無誤所花的時間為B。一般來說，重學所花時間B要比初學所花時間A短一些，兩者的差再除以A，所得的結果就是記憶效果的指標，艾賓浩斯稱之為節省量。例如，你第一次背會李白的《將進酒》要花10分鐘，一個星期后，你只需要5分鐘復習就可以再次背誦，那么你的記憶節省量就是50%。

確定好記憶效果指標后，艾賓浩斯發現他陷入了一個困境。現有的材料都是有意義的，很容易受到被試本身知識背景的影響。如果小明是文學博士，他可能早就很熟悉《將進酒》了，一周前和一周后的背誦時間根本沒有區別，無法測出記憶的水平。

如果要為每個人量身定做一套不同的背誦內容，那無疑也是不現實的——假設讓小明背誦《將進酒》，而小紅背誦《出師表》，這兩篇課文他們各自都沒有學過，但你怎么能保證這兩篇課文的背誦難度是一樣的呢？

艾賓浩斯又一次陷入了困境。

苦苦思量之后，艾賓浩斯充分地展現了自己卓越的創造力，他發明了一種前無古人的實驗材料——無意義音節。這些音節共有2300個，由德文字母的一個元音和兩個輔音組成，如zog、giu等。它們不是單詞，沒有意義，保證每個人從前都沒有學過，zog和giu的背誦難度也相差不大。

通過節省法和無意義音節，艾賓浩斯研究了時間因素對記憶過程的影響。他發現，經過的時間越長，記憶的保持量越少，這正是遺忘的過程。同時，遺忘的過程是先快后慢的，也就是說，你在背完《出師表》的一天以內，可能就將它忘掉了一半，而在此后的一周、一個月甚至半年之內，可能還沒有完全忘掉剩下的另一半。這就是著名的艾賓浩斯記憶曲線。

現如今，艾賓浩斯記憶曲線已經聲名遠揚，影響不僅僅局限于心理學界。隨便翻開一本英語單詞書，你都很容易看到它的身影。正是由于艾賓浩斯對記憶規律的研究，人們才發現了及時復習的重要性。當你背完一組單詞，務必在盡量短的時間間隔內（例如一天以內）進行復習，以鞏固記憶，否則，你的記憶量勢必呈現出一條陡峭的右高左低弧線——迅速忘掉一大半。

1880年，艾賓浩斯進入柏林大學擔任講師，繼續自己的記憶實驗。1885年，經過多次驗證后，艾賓浩斯終于發表了自己的研究成果——《記憶》一書出版。著名心理學史家波林稱之為“創紀元的作品”。從此之后，心理學不但能夠研究低級的心理活動（感覺、知覺等），還推開了用實驗法研究高級心理活動的新大門，徹底地打破了藩籬和禁錮。

艾賓浩斯的研究得到了學界的認可，他很快就晉升為副教授。到了1890年，艾賓浩斯創辦了《感官心理學與生理學》雜志，它與馮特創辦的《哲學研究》齊名，成了當時心理學界兩個最重要的言論陣地。

不久后，前文提到的馮特曾經的老師，柏林大學資深教授赫爾姆霍茲去世。柏林大學決定尋找繼任者，但最終在艾賓浩斯和斯頓夫中選擇了后者。沒能順利升職的艾賓浩斯當然不大高興，決定跳槽到布雷斯勞大學。在布雷斯勞大學，艾賓浩斯發明了一種兒童智力測驗方法——字句填充測驗，該方法至今還有不少人采用。

1909年，在正在修訂自己極受歡迎的心理學教材《心理學綱要》時，艾賓浩斯因為肺炎去世了，年僅59歲。

年輕時的他沒有任何學術勢力的指導和幫助，成名后的他也未成立任何體系或者學派。

他是一個獨行者，為心理學打開了研究高級心理活動的大門后又悄然離開，留給我們的，是一個天才孤單的背影，以及一條以他的名字命名的美麗曲線。

在他撰寫的《心理學綱要》里，有著本書開篇第一句就引用了的名言：心理學有著漫長的過去，卻只有短暫的歷史。在這短暫的歷史中，必定有一個不可磨滅的名字——艾賓浩斯。

注釋：

【1】被試：心理學實驗或心理學測試中接受實驗或測試的對象。