弗列茲的父親叫作奚臺(tái)翁·勃羅納，是法蘭克福許多有名的旅館主人之一；他們都跟銀行家上下其手，在法律許可的范圍內(nèi)盤(pán)剝旅客的。除此以外，他是個(gè)挺規(guī)矩的加爾文教徒，娶了一位改宗的猶太姑娘，帶過(guò)來(lái)的陪嫁便是他起家的資本。猶太女人故世的時(shí)侯，弗列茲只有十二歲，由父親和舅舅共同監(jiān)護(hù)。舅舅是來(lái)比錫的一個(gè)皮貨商，維拉士公司的主人；他的性情可不像皮貨那么柔和，他要老勃羅納把小弗列茲的遺產(chǎn)存入阿爾-薩卻爾特銀行，不得動(dòng)用。給舅子這個(gè)猶太辦法一氣之下，老頭兒續(xù)弦了，說(shuō)沒(méi)有主婦的監(jiān)督與幫忙，他對(duì)付不了旅館。他娶了另一個(gè)旅館主人的女兒，沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候認(rèn)為她簡(jiǎn)直十全十美，可是他對(duì)于給父母寵慣的獨(dú)養(yǎng)女兒完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。第二位勃羅納太太的行為脾氣，就跟那些潑悍而輕狂的德國(guó)少女一模一樣。她把自己的錢(qián)盡量揮霍，又為了跟故世的勃羅納太太斗氣，使丈夫在家里成為法蘭克福從來(lái)未有的最痛苦的人，據(jù)說(shuō)一般百萬(wàn)富翁知道了竟想要市政當(dāng)局訂一條法律，勒令所有的妻子只許愛(ài)丈夫一人。那女的喜歡所有的酸酒（德國(guó)人一律叫作萊茵佳釀），喜歡巴黎的商品，喜歡騎馬，喜歡裝扮；總之只要是花錢(qián)的，她都愛(ài)，就是不愛(ài)女人。她和小弗列茲結(jié)了仇；這個(gè)加爾文教與猶太教的結(jié)晶品，要不是生在法蘭克福而有來(lái)比錫的維拉士公司做監(jiān)護(hù)，簡(jiǎn)直會(huì)給她氣得發(fā)瘋。可是維拉士舅舅一心忙著他的皮貨，除了照顧存在銀行里的遺產(chǎn)以外，讓孩子由后母擺布。

雌老虎般的后母，因?yàn)橘M(fèi)了火車機(jī)頭那么大的勁也生不出一個(gè)孩子來(lái)，所以特別恨第一位美麗的勃羅納太太生的小天使。該死的女人存著惡毒的心，鼓勵(lì)年輕的弗列茲在二十一歲上就一反德國(guó)人的習(xí)慣，揮金如土。她希望英國(guó)的名馬，萊茵的酸酒，歌德的瑪葛麗德【2】，把猶太女人的兒子和他的家私一齊毀掉；因?yàn)榫S拉士舅舅在外甥成年的時(shí)候給了他一筆很大的遺產(chǎn)。名勝區(qū)域的賭場(chǎng)，包括威廉·希華勃在內(nèi)的酒肉朋友，固然把維拉士舅舅給的錢(qián)花光了；可是上帝還有心要這青年浪子給法蘭克福的小兄弟們一個(gè)教訓(xùn)：所有的家庭都拿他做壞榜樣，嚇得孩子們只能乖乖的守著裝滿馬克的鐵賬柜。弗列茲·勃羅納并沒(méi)夭折，還有福氣把后母送進(jìn)公墓，那是德國(guó)人因?yàn)榭釔?ài)園藝，借了尊重死者的名目而收拾得特別美麗的。所以第二位勃羅納太太是死在丈夫之前，而老勃羅納只得損失了她在銀箱里搜刮得去的錢(qián)，白吃了好些苦，把大力士一般的體格，在六十歲上就磨得像吃了鮑幾亞【3】的毒藥一樣。為后妻受了十年罪而還得不到一點(diǎn)兒遺產(chǎn)，這旅館主人便成了一座海得爾堡的廢墟；幸而還有旅客的賬單不斷給他修補(bǔ)一下，正如海得爾堡廢墟也老是有人修葺，使大批參觀古跡的游客不至于掃興。法蘭克福人提到他，仿佛提到什么破產(chǎn)的新聞；大家在背后指手劃腳的說(shuō)：“你瞧，娶個(gè)沒(méi)有遺產(chǎn)的潑婦，再加一個(gè)用法國(guó)辦法教養(yǎng)大的兒子，結(jié)果就是這樣！”

在意大利和德國(guó)，法國(guó)人是一切災(zāi)禍的根源，一切槍彈的靶子，可是像詩(shī)人勒法郎·特·蓬比涅昂說(shuō)的：無(wú)名小子盡管出口傷人，上帝的神光早晚能照出事情的真相。

荷蘭大旅館的主人不但在賬單上泄忿，使旅客受到影響，還認(rèn)為兒子是他間接的禍水。所以當(dāng)小勃羅納把產(chǎn)業(yè)敗光之后，老勃羅納就什么都不管了；面包，清水，鹽，火，屋子，煙草，概不供給；在一個(gè)開(kāi)旅館的德國(guó)老子，這的確是恩斷義絕的表示。而地方當(dāng)局，既不考慮做父親的錯(cuò)誤在先，只覺(jué)得他是法蘭克福最不幸的人，便有心幫助他一下，無(wú)端端的跟弗列茲尋事，把他趕出自由市。法蘭克福雖是日耳曼帝國(guó)會(huì)議集會(huì)的地方，司法也不比別處更公平合理。世界上難得有什么法官會(huì)追溯罪惡與災(zāi)禍的根源，去弄清楚第一次把水潑出來(lái)的時(shí)候是誰(shuí)挑的水桶。既然勃羅納把兒子忘了，兒子的朋友們當(dāng)然群起效尤。

那晚戲院里的新聞?dòng)浾撸僚笥眩屠鑻D女，都在奇怪哪兒來(lái)的這個(gè)神色悲壯的德國(guó)人，混在巴黎的時(shí)髦場(chǎng)中，孤零零的坐在月樓上看第一次上演的新戲。唉！倘若上面的故事能在這戲院演出的話，它比當(dāng)晚演的《魔鬼的未婚妻》不知要有趣多少倍，雖然女人受魔鬼誘惑的故事有史以來(lái)已經(jīng)連續(xù)演到幾十萬(wàn)次。

弗列茲步行到斯特拉斯堡，在那兒的遭遇可比圣經(jīng)上的那個(gè)浪子幸運(yùn)多了。這一點(diǎn)證明亞爾薩斯是了不起的，它有多少慷慨豪俠的心，讓那些德國(guó)人看看，法蘭西民族的秀氣與日耳曼民族的篤實(shí)，合在一起是多么完美【4】。威廉·希華勃才得了父母十萬(wàn)法郎遺產(chǎn)。他對(duì)弗列茲張開(kāi)臂抱，掏出心來(lái)，接他在家里住，拿錢(qián)給他花。弗列茲渾身灰土，潦倒不堪，差不多像害了麻風(fēng)病，一朝在萊茵彼岸，從一個(gè)真心朋友手中拿到一枚二十法郎的錢(qián)的那種心境，直要詠為詩(shī)歌才能描寫(xiě)，而且只有古希臘的大詩(shī)人邦達(dá)才有那種筆力，能使普天下的人聞風(fēng)興起，重振那行將澌滅的友情。弗列茲與威廉兩人的名字，和達(dá)蒙與比底阿斯，加斯多與包呂克斯，奧萊斯德與比拉特，杜勃灤伊與梅耶，許模克與邦斯，或是你給拉·風(fēng)丹納寓言中那樣的朋友起的任何名字（以拉·風(fēng)丹納的天才，也只寫(xiě)了兩個(gè)抽象的典型而沒(méi)有給他們一個(gè)血肉之體），都可以并列而無(wú)愧，因?yàn)橄裢?dāng)初幫著弗列茲把家產(chǎn)蕩盡一樣，此刻弗列茲也幫著威廉抽著各種各式的煙草，把遺產(chǎn)吃光。

奇怪的是，兩個(gè)朋友的家私是在斯特拉斯堡的酒店里，跟跑龍?zhí)椎呐畱蜃雍吐暶墙宓膩啝査_斯姑娘糊里糊涂送掉的。兩人每天早上都說(shuō)：

“咱們?cè)鯓右苍撔至税桑弥Ｏ碌囊稽c(diǎn)錢(qián)，該打個(gè)主意，干點(diǎn)兒正經(jīng)才好！”

“嘔，今兒再玩一天吧，”弗列茲說(shuō)：“明天……噢！明天一定……”

在敗家子的生活中，今天總是一個(gè)頭等吹大炮的角色，明天總是一個(gè)頭等膽怯鬼，聽(tīng)了昨天的大話害怕的；今天好比古時(shí)戲劇中的牛大王，明天賽似現(xiàn)代啞劇中的小丑。用到最后一張一千法郎的鈔票時(shí)，兩個(gè)朋友搭上王家驛車到了巴黎，投奔一個(gè)在奚臺(tái)翁·勃羅納手下當(dāng)過(guò)領(lǐng)班侍者，此刻在瑪伊街開(kāi)萊茵旅館的葛拉夫。他們當(dāng)下就住在旅館的閣樓上。葛拉夫把弗列茲薦入格雷兄弟銀行當(dāng)職員，拿六百法郎一年薪水；又把威廉薦到他的兄弟，有名的葛拉夫裁縫那里去當(dāng)會(huì)計(jì)。葛拉夫替一對(duì)浪子謀這兩個(gè)小差事，表示他并沒(méi)忘了自己是荷蘭大旅館出身。有錢(qián)朋友招留落難朋友，一個(gè)開(kāi)旅館的德國(guó)人救濟(jì)兩個(gè)囊無(wú)分文的同鄉(xiāng)，這兩件事也許教有些人疑心這段歷史是虛構(gòu)的；尤其因?yàn)榻鼇?lái)的小說(shuō)一意模仿事實(shí)，所以事實(shí)倒反更像小說(shuō)了。

弗列茲當(dāng)著六百法郎的職員，威廉當(dāng)著六百法郎的會(huì)計(jì)，發(fā)覺(jué)在一個(gè)像巴黎那么需要花錢(qián)的城里過(guò)日子是不容易的。所以他們來(lái)到巴黎的第二年，在一八三七年上，威廉靠著會(huì)吹笛子，進(jìn)了邦斯的樂(lè)隊(duì)，多掙幾個(gè)錢(qián)開(kāi)開(kāi)葷。至于弗列茲，只能憑外婆家維拉士傳給他的做買(mǎi)賣的本領(lǐng)去撈些油水。可是雖然拼命的干，法蘭克福人直到一八四三年才掙上二千法郎一年，而這還全靠他有弄錢(qián)的本領(lǐng)。貧窮這位圣明的后母，把兩個(gè)青年管教好了，那是他們的母親沒(méi)有能做到的；她教他們懂得節(jié)省，懂得人生，懂得世故；她以苦其心志勞其筋骨的方式給大人物（他們的童年都是艱難困苦的）受的那一套嚴(yán)厲的教育，也給他們受過(guò)了。可惜弗列茲與威廉都是庸庸碌碌的人，不肯全部接受貧窮的教訓(xùn)，只想躲避她的打擊，掙脫她的擁抱，吃不消她瘦骨嶙峋的胳膊；他們不能像天才一樣逆來(lái)順受，從困苦中去打天下。可是他們總算明白了金錢(qián)的可貴，打定主意，倘使再有財(cái)神上門(mén)，一定要割掉他翅膀不讓他飛走了。

注釋

【1】法蘭克福（德國(guó)有兩個(gè)城叫作法蘭克福，美恩河上的法蘭克福比較知名，以下簡(jiǎn)稱法蘭克福）的金融事業(yè)，在日耳曼占有主要地位，當(dāng)?shù)劂y行家常與東部柏林的銀行互相競(jìng)爭(zhēng)，故作者在此又做隱喻。

【2】歌德《浮士德》中的人物名為瑪葛麗德，因受浮士德引誘而失身。

【3】賽查·鮑幾亞（一四七五—一五十七），為紅衣主教，是教皇亞歷山大第六子，陰險(xiǎn)狠毒。

【4】亞爾薩斯是德法兩國(guó)民族交流的地方。斯特拉斯堡為亞爾薩斯州的首府。