米開(kāi)朗琪羅·博那羅蒂（1475—1564）是意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的繪畫家、雕塑家和建筑師，他是文藝復(fù)興時(shí)期雕塑藝術(shù)最高峰的代表。

作為文藝復(fù)興的巨匠，他對(duì)他生前和后世的藝術(shù)界都產(chǎn)生了無(wú)與倫比的巨大影響。他與達(dá)·芬奇、拉斐爾齊名，史稱文藝復(fù)興藝壇三杰。他的藝術(shù)有很強(qiáng)烈的個(gè)性，以雄渾、豪放、宏偉和充滿激情著稱。他活到89歲，度過(guò)了70余年的藝術(shù)生涯。他經(jīng)歷坎坷，終身未娶，一生都在與痛苦抗?fàn)帲虼怂淖髌肪哂邪蹴绲臍鈩?shì)和人類的悲壯。

初顯奇才

1475年3月6日，米開(kāi)朗琪羅出生在位于佛羅倫薩附近的卡普萊斯。那里有荒蕪的土地、清新的空氣、嶙峋的巖石、高大的梧桐樹(shù)，還有美麗的阿北尼山。而圣法朗梭阿·大西士就在不遠(yuǎn)的地方，傳說(shuō)人們站在阿爾佛尼阿的山峰上，就能夠見(jiàn)到基督顯靈的景象。

米開(kāi)朗琪羅的父親是卡普萊斯與丘西地區(qū)的法官，他性情暴躁，卻“害怕上帝”。米開(kāi)朗琪羅弟兄5個(gè)，母親在他6歲的時(shí)候就去世了。于是，父親將他寄養(yǎng)在一個(gè)石匠家里，由石匠的妻子照看。他的天才與幼年的成長(zhǎng)環(huán)境休戚相關(guān)。成名之后，他常滿懷深情地說(shuō)：“是石匠妻子的奶水和故鄉(xiāng)清新的空氣給了我天分，使我拿起了雕刻刀和鑿子。”在學(xué)校的時(shí)候，他只對(duì)素描感興趣，為此，父輩們都輕視他，毆打他，因?yàn)樗麄兺春匏囆g(shù)家。他們認(rèn)為，對(duì)于他們這樣的貴族家庭來(lái)說(shuō)出現(xiàn)藝術(shù)家是一種恥辱。所以，他從小就對(duì)人生的殘酷和精神的孤獨(dú)深有感觸。

然而，父親最終還是沒(méi)有拗過(guò)他的固執(zhí)。米開(kāi)朗琪羅違抗父命，堅(jiān)決從事藝術(shù)事業(yè)。13歲的時(shí)候，他進(jìn)入基蘭達(dá)約的畫室。在當(dāng)時(shí)，基蘭達(dá)約是佛羅倫薩著名的藝術(shù)家。在那里，米開(kāi)朗琪羅接觸了他終生將要從事的神圣藝術(shù)事業(yè)，并以神奇的速度掌握了繪畫技巧，以至于有人說(shuō)，他的老師都非常妒忌他的天賦。后來(lái)他又進(jìn)了佛羅倫薩統(tǒng)治者羅棱佐·美第奇開(kāi)辦的“自由美術(shù)學(xué)校”，才華超群的米開(kāi)朗琪羅備受羅棱佐的重視和愛(ài)護(hù)。宮廷中大量的藝術(shù)品成了他學(xué)習(xí)、研究的對(duì)象，經(jīng)常出入于宮中的人文主義詩(shī)人和學(xué)者也給了他很大影響。短短四年中，他在美第奇宮里獲得了一個(gè)偉大藝術(shù)家所必須具備的一切條件，為他以后的藝術(shù)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

他的繪畫有一個(gè)原則：即人體的絕對(duì)突出——主要是對(duì)男性美的崇拜。為了提高技藝，米開(kāi)朗琪羅曾在一家修道院里解剖尸體，苦練基本功，從實(shí)踐中掌握人體結(jié)構(gòu)知識(shí)。

1495年末，米開(kāi)朗琪羅回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。這時(shí)他的雕刻水平已有了相當(dāng)?shù)脑煸劊?dāng)時(shí)他所制做的兩件仿古作品竟達(dá)到了以假亂真的程度，連精明的古董商都把它當(dāng)做古典作品，以高價(jià)收購(gòu)。

1498年米開(kāi)朗琪羅經(jīng)過(guò)兩年的時(shí)間創(chuàng)作了大理石雕刻《哀悼基督》，現(xiàn)存于羅馬圣彼得大教堂。此作品依據(jù)圣經(jīng)故事而作，內(nèi)容簡(jiǎn)單，表現(xiàn)的是基督殉難后，圣母馬利亞抱著他的遺體默哀的情景。

哀悼基督本是一個(gè)陳舊的宗教題材，但米開(kāi)朗琪羅一反慣例，運(yùn)用雕刻藝術(shù)高度集中的優(yōu)點(diǎn)，只雕刻基督、圣母兩個(gè)人物。作品以圣母為主體，每一個(gè)動(dòng)作、表情都概括地表現(xiàn)出圣母的美與悲：圣母用右手摟住兒子，無(wú)力的左手微微攤開(kāi)的動(dòng)作準(zhǔn)確而又強(qiáng)烈地表現(xiàn)其心中復(fù)雜的感情。她低首俯視兒子，面部呈現(xiàn)萬(wàn)箭穿心卻又欲哭無(wú)淚的痛苦表情，給人的心靈以強(qiáng)烈的震撼。在無(wú)言而深沉的悲愴中，極為傳神地表現(xiàn)了女性偉大的母愛(ài)，體現(xiàn)了圣母的內(nèi)在之美。

更為可貴的是，米開(kāi)朗琪羅沒(méi)有按照慣例把圣母表現(xiàn)得老態(tài)龍鐘，而是把她刻畫得很年輕，很美麗。觀者驚嘆不已，詢問(wèn)為什么圣母比圣子還年輕許多。米開(kāi)朗琪羅告訴大家，“難道你們不知道，純潔的女人可以使她的青春保持許多年嗎？圣母馬利亞從來(lái)不屈服世俗，她的容貌因神圣的愛(ài)而純化了。”他認(rèn)為人類對(duì)美好事物的最高理想是要這種美好事物體現(xiàn)青春的永恒和形象的不朽。

《哀悼基督》在圣彼得大教堂展出后，立刻轟動(dòng)了羅馬城，人們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)構(gòu)思如此卓越、藝術(shù)如此完美的作品。由于當(dāng)時(shí)米開(kāi)朗琪羅還是年僅25歲的無(wú)名小輩，根本沒(méi)人相信這會(huì)是他的作品，只以為是某位著名大師的作品。一氣之下，米開(kāi)朗琪羅在深夜帶上工具，在圣母左肩的衣帶上刻下了自己的名字，這成為米開(kāi)朗琪羅唯一署名的作品。從這以后他名聲大振。

新時(shí)期的到來(lái)

1501年春天，米開(kāi)朗琪羅回到佛羅倫薩。

早在14世紀(jì)，一塊有3人多高的巨石被運(yùn)到佛羅倫薩。雕刻家?jiàn)W古斯丁本打算用它來(lái)雕刻大衛(wèi)像，但最終卻知難而退了。于是這塊巨石就靜靜地躺了半個(gè)世紀(jì)，一直沒(méi)人敢上手，但米開(kāi)朗琪羅敢。發(fā)現(xiàn)這塊巨石后，米開(kāi)朗琪羅如獲至寶，決心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)前所未有的巨人。經(jīng)過(guò)三年嘔心瀝血的工作，標(biāo)志米開(kāi)朗琪羅藝術(shù)成熟的作品《大衛(wèi)》大理石圓雕終于在這塊巨石上誕生了。

據(jù)《圣經(jīng)》記載，大衛(wèi)在童年時(shí)期殺死了非利士勇士哥利亞，為保衛(wèi)祖國(guó)建立了功勛，所以在許多藝術(shù)家的作品里，大衛(wèi)永遠(yuǎn)是一個(gè)凱旋的小孩子的形象。而米開(kāi)朗琪羅所創(chuàng)造的大衛(wèi)不再是小孩子，而是一個(gè)巨人般的年輕戰(zhàn)士。他不是已經(jīng)取得了勝利，而是要去戰(zhàn)斗，要為祖國(guó)而獻(xiàn)身。因此，藝術(shù)家的創(chuàng)造有了更高更新的意境，給人以巨大的精神鼓勵(lì)，令人振奮。

《大衛(wèi)》裸體石像高5.5米，有巨人之稱，整個(gè)人物形象舒展自如、充滿信心、昂然挺立。作品表現(xiàn)的是大衛(wèi)即將投入戰(zhàn)斗的情景。大衛(wèi)左手緊握左肩上的投石機(jī)弦，右手有力地拿著一塊石頭。頭猛然左轉(zhuǎn)，雙眉緊鎖，兩眼凝視著前方，表情嚴(yán)肅。直立的右腳，強(qiáng)勁有力，而左腳稍稍著地，姿勢(shì)既穩(wěn)定又有運(yùn)動(dòng)感。人們從大衛(wèi)的神情和動(dòng)作中看出他很緊張，如臨大敵，時(shí)刻準(zhǔn)備竭盡全力，給來(lái)犯之?dāng)骋灾旅囊粨簟４笮l(wèi)全身肌肉結(jié)實(shí)，似乎蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的力量。放大的頭和雙臂不但不影響藝術(shù)的真實(shí)性，反而加強(qiáng)了形象的藝術(shù)效果，給人以非凡的巨人形象。

相傳，米開(kāi)朗琪羅在創(chuàng)作《大衛(wèi)》時(shí)，佛羅倫薩的行政長(zhǎng)官前來(lái)參觀。為了表示他的高見(jiàn)，在胡亂指點(diǎn)一通之后，便擺出一副很在行的樣子指責(zé)大衛(wèi)的鼻子太厚了，米開(kāi)朗琪羅聽(tīng)了，立刻拿了一把剪刀和一些石粉爬上架臺(tái)，裝模作樣地把剪刀輕輕動(dòng)了幾下，手中撒下一些粉屑，雕像的鼻子卻絲毫未動(dòng)。然后他轉(zhuǎn)臉問(wèn)那個(gè)官員：“現(xiàn)在怎么樣？”官員連聲稱贊說(shuō)米開(kāi)朗琪羅改得有生氣了。還洋洋得意地補(bǔ)充說(shuō)：“米開(kāi)朗琪羅，你是瞞不過(guò)我的眼睛。”米開(kāi)朗琪羅竭力忍住了笑。行政長(zhǎng)官走后，他差點(diǎn)兒笑破肚皮。

后來(lái)，佛羅倫薩人民把這件杰作視為提高警惕、保衛(wèi)祖國(guó)的象征，并把大衛(wèi)稱為保衛(wèi)祖國(guó)的市民英雄，意大利人把這一紀(jì)念碑式的巨作看成劃時(shí)代的事件，“巨人塑成那一年”就成了新時(shí)期的第一年。

《大衛(wèi)》完成之后，巨大石像的存放位置成了佛羅倫薩人民關(guān)注的大事，佛羅倫薩政府專門成立了一個(gè)委員會(huì)，討論石像的安置地點(diǎn)。米開(kāi)朗琪羅建議把它安置在陽(yáng)光下。1504年1月25日，委員會(huì)最終決定把石像放置在市政廳門前，作為市民理想的象征。安放《大衛(wèi)》像時(shí)佛羅倫薩人民舉行了隆重的揭牌儀式，全城歡騰。人們像歡度盛大節(jié)日一樣，沉浸在歡樂(lè)之中，以致通宵達(dá)旦。

從此，米開(kāi)朗琪羅的藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入了黃金時(shí)期，相繼創(chuàng)作了一系列聞名于世的偉大杰作，而他也從此成為意大利最負(fù)盛名的雕塑家。

西斯廷的英雄

1503年3月，米開(kāi)朗琪羅接受新任教皇尤利烏斯二世的邀請(qǐng)，回到羅馬。野心勃勃的尤利烏斯二世委托米開(kāi)朗琪羅為他建筑一座世界上最偉大的陵墓。就在米開(kāi)朗琪羅全力以赴從事這項(xiàng)工程時(shí)，教皇卻聽(tīng)信讒言，突然改變主意，勒令他停止工作，并且拒絕支付應(yīng)付的款項(xiàng)。為此，米開(kāi)朗琪羅只好變賣家產(chǎn)，自己花費(fèi)了1000多金幣來(lái)填補(bǔ)漏洞。他深感受到了教皇的欺騙和愚弄，在忍無(wú)可忍的情況下，毅然離開(kāi)了羅馬。教皇聞?dòng)嵑螅⒓磁扇俗汾s，令其返回，但米開(kāi)朗琪羅斷然拒絕回到羅馬，并表示以后再也不承擔(dān)教皇的任何任務(wù)了。米開(kāi)朗琪羅回到佛羅倫薩后，教皇連續(xù)三次發(fā)出通告，要他立即返回羅馬。桀驁不馴的米開(kāi)朗琪羅堅(jiān)決拒絕了。于是教皇訴諸武力，攻占了佛羅倫薩東北的博倫那。米開(kāi)朗琪羅的態(tài)度直接影響著事態(tài)的發(fā)展。在這種情況下米開(kāi)朗琪羅只好改變了主意，決定去博倫那見(jiàn)教皇。教皇熱情地接待了他，并授命他制作《教皇朱理二世》銅像。米開(kāi)朗琪羅的內(nèi)心是極為痛苦的，他在給父親的信中說(shuō)：“我是被迫而作的。我的藝術(shù)是在受到敵視的環(huán)境中生長(zhǎng)的。”

在完成塑像任務(wù)之后，米開(kāi)朗琪羅回到羅馬。當(dāng)時(shí)有一些嫉妒米開(kāi)朗琪羅才華的人，向教皇建議，讓米開(kāi)朗琪羅繪制教皇宮西斯廷教堂的天頂?shù)谋诋嫞淠康氖窍胧顾y堪、丟臉。他們認(rèn)為，米開(kāi)朗琪羅只會(huì)雕刻，不會(huì)畫畫，更何況又是大型壁畫。米開(kāi)朗琪羅被迫承擔(dān)了這一不愉快的任務(wù)。他在動(dòng)筆作畫之日，憤怒地寫道：“1508年5月10日，我，雕刻家米開(kāi)朗琪羅，開(kāi)始作西斯廷教堂的壁畫！”

米開(kāi)朗琪羅開(kāi)始了這項(xiàng)偉大的工程。他打發(fā)走所有的助手，只留下幾個(gè)工人在身旁。進(jìn)行這項(xiàng)工程的困難是巨大的，但困難非但沒(méi)有減小他的膽量，反而使他把計(jì)劃擴(kuò)大了。他決心在原定的天頂繪畫之外，還要在四壁上繪制圖畫。羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗琪羅傳》中說(shuō)，這一時(shí)期是米開(kāi)朗琪羅“整個(gè)生涯中最黯淡最崇高的歲月！”但也正是這一時(shí)期，使米開(kāi)朗琪羅成了西斯廷的英雄。

在完成壁畫的過(guò)程中，藝術(shù)家經(jīng)歷了許多折磨——特別是精神上的。他在給父親的信中說(shuō)：“我的精神處在極度的苦惱中。一年以來(lái)，我從教皇那里沒(méi)有拿到一文錢……工作遲緩，技術(shù)上出現(xiàn)了很多的困難，因?yàn)檫@不是我的內(nèi)行。”他剛剛完成壁畫中的《洪水》一部，作品已開(kāi)始發(fā)霉，人像模糊難辨。他拒絕進(jìn)行下去，但教皇決不答應(yīng)，他只有重新開(kāi)始工作。

經(jīng)過(guò)4年的艱辛努力，米開(kāi)朗琪羅一個(gè)人在西斯廷教堂800平方米的天花板上，終于完成了規(guī)模宏大的《創(chuàng)世記》這一不朽之作。整幅作品長(zhǎng)40米，寬14米，距離地面高20多米。畫面包括《上帝區(qū)分光明與黑暗》《創(chuàng)造亞當(dāng)》《創(chuàng)造夏娃》《失樂(lè)園》等9幅主體畫，此外還有12個(gè)先知和許多裝飾性人體圖。作品中共有343個(gè)人物，其中有100多個(gè)比真實(shí)人體大兩倍的巨人形體。每個(gè)人體都是理想化、英雄式、大力士型的。他用粗獷的筆觸、夸張的造型和激動(dòng)不安的姿態(tài)來(lái)增強(qiáng)人體雄健的生命感、力量感和重量感。

米開(kāi)朗琪羅在作品中不拘泥于題材內(nèi)容的真實(shí)性，而主要表現(xiàn)人物形象的強(qiáng)和善，以及英雄人物所具有的復(fù)雜心情。因此他的畫風(fēng)獨(dú)樹(shù)一幟：粗獷、雄渾、剛毅，具有浮雕感。正如他自己所說(shuō)：“繪畫只有當(dāng)它愈接近浮雕時(shí)，才能夠算是佳作。”米開(kāi)朗琪羅這一獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與當(dāng)時(shí)流行的精細(xì)纖巧的藝術(shù)風(fēng)格形成了鮮明的對(duì)照。正是這種形象的浮雕感和性格強(qiáng)勁剛毅的明確性，有力地打動(dòng)了觀眾的心。達(dá)·芬奇曾在他的作品面前感到了后生可畏和自己的衰老。

當(dāng)人們爭(zhēng)先前來(lái)觀看這幅巨作時(shí)，37歲的米開(kāi)朗琪羅早已憔悴不堪。為了完成這幅傳世之作，他忍受了教皇無(wú)常的屈辱，付出了自己寶貴的健康。有一次，教皇朱理二世問(wèn)他什么時(shí)候才能畫完時(shí)，米開(kāi)朗琪羅按照自己的習(xí)慣回答：“當(dāng)我能夠的時(shí)候。”教皇大發(fā)脾氣，用手杖狠命地抽打著他，口里反復(fù)地說(shuō)道：“當(dāng)我能夠的時(shí)候，當(dāng)我能夠的時(shí)候！”

由于長(zhǎng)期躺在18米高的腳手架上，弓著腰、仰著脖子作畫，他的身體變成了畸形。四年夜以繼日的工作，毀壞了他的視力，以至于以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，讀一封信或者看一件東西時(shí)，都必須把它們放在頭頂上才能看清楚。他曾自嘲地為自己作了一首詩(shī)，描寫自己病態(tài)的身體：

……

我的胡子向著天，

我的頭顱彎向肩，

胸部像頭梟。

畫筆上滴下的顏色，

在我臉上形成富麗的圖案。

腰縮向腹部的位置，

臀部變成了秤星，

維持我全身力量的均衡。

我再也看不清楚了，

走路也徒然摸索幾步。

摩西像，摩西是在埃及做奴隸的希伯來(lái)人

我的皮肉，在前身拉長(zhǎng)了，

在后背縮短了，

仿佛是一張敘利亞的弓。

……

由于精神和肉體的雙重折磨，米開(kāi)朗琪羅曾一度想放棄一切，逃離羅馬。但最后，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著還是戰(zhàn)勝了一切，米開(kāi)朗琪羅在自己陌生的藝術(shù)領(lǐng)域中取得了一件件驚動(dòng)人心的作品，被稱為“西斯廷的英雄”，人們應(yīng)該記住米開(kāi)朗琪羅這位傳說(shuō)中的西斯廷英雄。

英雄的悲涼

教皇朱理二世去世以后，米開(kāi)朗琪羅又接受了他陵墓的修建工程。他簽訂了17年的契約，前三年他全心地投入到這項(xiàng)工作之中。

這段時(shí)期他非常平靜，帶著藝術(shù)成熟的悲涼與清冷。他的世界不再像西斯廷時(shí)代那樣狂熱，如同波濤洶涌的大海恢復(fù)了平靜。他一反早期的樂(lè)觀、活潑，風(fēng)格變得沉郁而悲壯。米開(kāi)朗琪羅充分發(fā)揮他的才華，成就了最完美的作品——《摩西》和現(xiàn)今收藏在羅浮宮的《奴隸》。摩西是《圣經(jīng)》故事里古代猶太人的領(lǐng)袖和立法者，是一位理想化的英雄人物。米開(kāi)朗琪羅采用借古喻今的手法，把摩西塑造成半人半神的英雄形象；在表現(xiàn)手法上，他一反古代雕刻的立像模式，塑造了坐像；他還故意把雕像放在壁龕之外，這樣就為人們創(chuàng)造了從不同角度欣賞的條件，使作品更具表現(xiàn)力。《摩西》被譽(yù)為近代雕像的最高成就。然而美好的平靜并不長(zhǎng)久，接著他便再度陷入命運(yùn)的驚濤駭浪，黑暗再度淹沒(méi)了他。

新任教皇雷翁十世竭力誘使米開(kāi)朗琪羅放棄宣揚(yáng)前任教皇的功績(jī)。而為自己的宗教事業(yè)歌功頌德。然而米開(kāi)朗琪羅憂郁的風(fēng)格很不得雷翁十世的歡心，他只想奴役米開(kāi)朗琪羅。1518年雷翁十世建議米開(kāi)朗琪羅修建圣洛朗教堂。

無(wú)法建造朱理二世的陵墓是個(gè)必然的事實(shí)，但更為悲哀的是他連圣洛朗教堂也無(wú)法修建。教皇的誣陷使他只好遵照旨意改變初衷；加拉爾人的刁難使他找不到一艘運(yùn)送石頭的船；只能在群山和荒地上筑路，但當(dāng)?shù)厝藚s不愿意幫忙；而且由于這是一家新的石場(chǎng)，工人也是新手，很多人還不會(huì)干活兒。

多少能量、熱情和天才，被這樣白白地被浪費(fèi)掉！米開(kāi)朗琪羅曾訴苦道：“我想開(kāi)山筑路，把藝術(shù)帶到這里，然而太困難了，這不亞于讓死人復(fù)活。”他接著為自己加油鼓勁，“我要頂住一切壓力，實(shí)踐我的允諾。如果天神庇佑我，我將干一番大事業(yè)，這番事業(yè)就連整個(gè)意大利都沒(méi)人做出來(lái)過(guò)。”

1518年9月，由于勞累過(guò)度，米開(kāi)朗琪羅病倒了。在長(zhǎng)期的勞役中，他明白健康已不復(fù)存在，夢(mèng)想已經(jīng)枯萎。他坐立不安，無(wú)法重新開(kāi)始工作。他在佛羅倫薩焦急地等待白石運(yùn)到，但已經(jīng)干枯的阿諾河無(wú)法通行滿載石塊的船只。當(dāng)初他不是夸下海口了嗎？這浩大的工程是不是太冒險(xiǎn)了？在此刻他真是進(jìn)退兩難了。“我厄運(yùn)不斷，我無(wú)可奈何……我痛苦欲絕。這不是我的錯(cuò)，但事情發(fā)展下去，別人會(huì)把我當(dāng)做騙子…”

運(yùn)輸大費(fèi)周折，白石卻沒(méi)有安全抵達(dá)。六塊巨柱式的白石中，有一塊在當(dāng)?shù)卣蹟啵膲K在途中折斷，而他卻被工人們蒙在鼓里。

看著珍貴的時(shí)光白白浪費(fèi)在石場(chǎng)和泥路上，教皇開(kāi)始不耐煩了。1520年教皇收回成命，不再讓米開(kāi)朗琪羅修建圣洛朗教堂。直到大批工人來(lái)接替他的工作，他才得知消息，這次的打擊對(duì)米開(kāi)朗琪羅是殘酷的。

米開(kāi)朗琪羅最大的痛苦是來(lái)自與自我的斗爭(zhēng)。1515年到1520年他的力量是如此強(qiáng)大，幾乎達(dá)到了才氣張揚(yáng)的頂峰時(shí)期，然而他卻沒(méi)有任何成就。

光陰虛度使米開(kāi)朗琪羅的意志消沉。1520年到1527年這個(gè)新的時(shí)代，僅僅是為上個(gè)時(shí)代增添了新的毀滅和勞頓。

屈服下的抗?fàn)?

1527年，米開(kāi)朗琪羅由于厭世而卷入了革命的漩渦。他向來(lái)優(yōu)柔寡斷，危急關(guān)頭他的第一個(gè)動(dòng)作就是逃跑。像他這樣一個(gè)天性懦弱的人是決不肯參與革命運(yùn)動(dòng)的，除非他的靈魂中蘊(yùn)藏的狂亂已被絕望所引發(fā)。

1529年，羅馬教皇克雷芒七世背信棄義和德皇查理五世勾結(jié)，聯(lián)合圍攻佛羅倫薩。同年4月，共和國(guó)任命米開(kāi)朗琪羅為城市建筑總監(jiān)和城防司令官，他領(lǐng)導(dǎo)了佛羅倫薩的保衛(wèi)戰(zhàn)。他滿腔熱血，和佛羅倫薩人民抱著與共和國(guó)共存亡的決心，堅(jiān)守城池達(dá)幾個(gè)月之久，但是最終因敵強(qiáng)我弱而淪陷。淪陷后，殺戮就開(kāi)始了。最初的幾天，什么也阻止不了列強(qiáng)們的報(bào)復(fù)行為，米開(kāi)朗琪羅最要好的朋友被殺，而他由于藏在一座鐘樓中才幸免于難。不久，教皇克萊門七世寫信到佛羅倫薩，命人尋訪米開(kāi)朗琪羅，說(shuō)如果他愿意繼續(xù)完成美第奇禮拜堂的雕刻任務(wù)，他將受到應(yīng)有的待遇。

米開(kāi)朗琪羅只好站了出來(lái)。從拿起武器反抗美第奇家族，轉(zhuǎn)到放下武器為他們服務(wù)，我們可以想象他內(nèi)心的痛苦和矛盾。但他并未放棄戰(zhàn)斗，只不過(guò)戰(zhàn)斗的武器已換成了雕刻刀和鑿子。“被逼著說(shuō)謊，不得不去獻(xiàn)媚”的他痛苦和羞愧同時(shí)迸發(fā)。他全身心地投入到工作之中，把一切虛無(wú)的狂亂發(fā)泄到工作上。他完全不是在雕刻美第奇宗室像，而是在極力表現(xiàn)自己的絕望和反抗，當(dāng)有人說(shuō)他的雕像并沒(méi)有按照人物應(yīng)有的面貌去塑造時(shí)，他巧妙地回答說(shuō)：“一千年以后，誰(shuí)還能看出像不像他們呢？”在米開(kāi)朗琪羅一生坎坷的藝術(shù)生涯中，這是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折，從此米開(kāi)朗琪羅的藝術(shù)風(fēng)格變得沉郁而悲壯。

在這一時(shí)期，米開(kāi)朗琪羅按照自己的想法制作了四座分別為《晝》《夜》《晨》《暮》的男女裸雕。藝術(shù)家通過(guò)這些作品表現(xiàn)了自己對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的憂慮和悲憤交織的復(fù)雜感情，因此有人將美第奇禮拜堂稱為當(dāng)時(shí)“意大利的一面鏡子”。其中以《夜》最為突出，集中反映了作者當(dāng)時(shí)的思想。

《夜》是一座女雕像，反映了作者憂國(guó)憂民、痛苦和悲憤交織的心情。這位婦女很不舒服地躺著，左腿下有一只象征黑夜的貓頭鷹，左肩下是一個(gè)表情驚愕的面具，象征著一場(chǎng)噩夢(mèng)。她沉浸在黑夜中的雄健體魄，既有女性的柔美，又有旺盛的精力和蓬勃的生機(jī)，仿佛沉睡的巨人，一旦醒來(lái)，就有不可戰(zhàn)勝的力量。她那憂郁、困惑和沉睡不醒的表情似乎就是米開(kāi)朗琪羅某種心理的寫照。

最后的抗?fàn)?

1534年米開(kāi)朗琪羅回到了闊別21年的羅馬，在此終老。

經(jīng)過(guò)了使人身心疲憊的時(shí)光，他絕望而又奮力地改變自己匱乏的生命，并再度渴望得到他所期待的愛(ài)情。1542年他認(rèn)識(shí)了維多利亞·科隆納。

維多利亞出生在1492年，她的家族是意大利最高貴的家族之一，這是一個(gè)受文藝復(fù)興精神熏染最多的家族。維多利亞十七歲就嫁給了貝斯加拉侯爵。但婚姻卻非常不完美，她愛(ài)他，他卻不愛(ài)她。維多利亞不美麗，她盡力充實(shí)自己的思想。沒(méi)有美貌，她想借此來(lái)獲得永恒的美，她覺(jué)得，這種美不像其他美麗的事物那樣容易幻滅。然而貝斯加拉侯爵風(fēng)流放縱，她只好默默忍受殘酷的心頭之痛。1525年貝斯加拉侯爵去世，她仍無(wú)法解脫，只好皈依宗教。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她和米開(kāi)朗琪羅相識(shí)。

就是這樣一個(gè)悲凄煩亂的女子，她需要一個(gè)人做靠山，需要一個(gè)比她更脆弱和不幸的人，以發(fā)泄她內(nèi)心充溢的母愛(ài)。面對(duì)米開(kāi)朗琪羅，她外表平和而又拘謹(jǐn)，她把自己的不安藏了起來(lái)，帶給米開(kāi)朗琪羅以平和，但僅建立在宗教領(lǐng)域。后來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)彼此之間竟有如此多的共同語(yǔ)言，談話總被不知不覺(jué)地引向高尚的藝術(shù)，米開(kāi)朗琪羅的藝術(shù)之門被維多利亞重新開(kāi)啟了。現(xiàn)存于法國(guó)羅浮宮和英國(guó)不列顛博物館的兩張米開(kāi)朗琪羅所作的《復(fù)活圖》，就是受維多利亞影響所創(chuàng)作的作品。也就是在這樣的愛(ài)情之中，米開(kāi)朗琪羅完成了最后的繪畫和雕塑巨作《末日的審判》。

《末日的審判》是米開(kāi)朗琪羅為西斯廷教堂所作的祭壇畫，場(chǎng)面恢弘，人物眾多，全畫分為天上、人間、地獄三個(gè)空間。畫面中央是耶穌基督揮動(dòng)著手臂，把右邊負(fù)有罪孽的人們投進(jìn)地獄，把左邊善良的、遭到不幸的人們的靈魂帶到天堂，表現(xiàn)了宗教的因果報(bào)應(yīng)的思想，勸誡人們要揚(yáng)善除惡。畫面構(gòu)成關(guān)系極為復(fù)雜，充滿著悲壯的效果，而其表現(xiàn)風(fēng)格已成為17世紀(jì)巴羅克藝術(shù)的典范。

創(chuàng)作期間，米開(kāi)朗琪羅為節(jié)約時(shí)間，常常和衣而睡，不脫靴子以至于有一次腳腫得和靴子連在一起，割破靴子時(shí)竟帶下了一塊皮肉。米開(kāi)朗琪羅睡得極少，因?yàn)檫^(guò)度思考，他常常夜不能寐。在不眠之夜，他就起來(lái)帶上自制的、頭上頂著蠟燭的厚織帽子拿著雕刻刀和鉛筆工作。他吃得很少，一日三餐只吃幾塊面包，為的是盡量增加工作時(shí)間。有一次摔斷了腿，可沒(méi)幾天，他就又跛著腿工作了。

1544年維多利亞回到羅馬的圣安娜修道院，他們之間一直還保持著聯(lián)系，直到1547年2月25日維多利亞去世。維多利亞死時(shí)，米開(kāi)朗琪羅就在她的身邊。

1547年1月1日也就是維多利亞逝世的前一個(gè)月，他奉保羅三世之命擔(dān)任圣彼得教堂的建筑師，七十多歲高齡的他依然擔(dān)起了重?fù)?dān)，他把這視為神的命令。為了這項(xiàng)神圣的事業(yè)，他不愿收取任何俸祿，因此，很多人與他作對(duì)：下流的建筑師那尼、圣彼得教堂的行政委員會(huì)，還有怨恨他的工作方法的工人。1563年9月距離他逝世還有六個(gè)月，即將走到人生終點(diǎn)的他還不得不與各種怨恨斗爭(zhēng)。

1564年2月18日在圣彼得教堂圓穹頂就要竣工時(shí)，八十九歲的米開(kāi)朗琪羅卻與世長(zhǎng)辭了。他把人生的最后十七年全心地投入到圣彼得教堂的建筑上。就在逝世的前幾天，他仍拿著雕刻刀和錘子，一連幾個(gè)小時(shí)站著制作《基督受難像》。

這是畫家米開(kāi)朗琪羅的辭世之作，也是一篇遺囑，表達(dá)了他崇高的孤獨(dú)感和不可救藥的絕望。正如阿甘所說(shuō)：“米開(kāi)朗琪羅是神秘論者，但也正好是神秘論者而不是懷疑論者，才為上帝不在人間而感到絕望。”然而，正是這種絕望和崇高的孤獨(dú)，使他成為所有現(xiàn)代藝術(shù)和藝術(shù)家的先驅(qū)。

人生中的痛苦是無(wú)窮無(wú)盡的。它們有的源自大自然里瘋狂殘暴的力量，比如厄運(yùn)、陰謀、貧窮、疾病等；也有的源自人的本身，也就是命運(yùn)：即不為人的主觀愿望所改變的現(xiàn)狀和心態(tài)。米開(kāi)朗琪羅的痛苦屬于后一種。

米開(kāi)朗琪羅一生都在與痛苦抗?fàn)帯Ｋ錆M了力量，他需要抗?fàn)帲麨榱苏鞣鴣?lái)，結(jié)果他也如愿以償了。但征服又說(shuō)明了什么？這并不是他想要的勝利。

如今收藏在佛羅倫薩國(guó)家博物館的《戰(zhàn)勝者》，是米開(kāi)朗琪羅最得意的雕塑作品之一。作品表現(xiàn)了一個(gè)年輕戰(zhàn)士，把戰(zhàn)敗者踩在腳下的那一剎那的情形。

戰(zhàn)敗者蓬頭垢面，面目丑陋。戰(zhàn)勝者體形健美，相貌俊美，一頭濃密的卷發(fā)，覆蓋在額頭上。戰(zhàn)敗者神情沮喪，像牛一樣匍匐在地上。而勝利者好像厭惡了這種勝利，所以他雖然昂首揮拳，但嘴角卻流露出悲傷，目光游移向遠(yuǎn)方。勝利者又何嘗不是失敗者呢？

這是一個(gè)憂傷的勝利者，一個(gè)寂寞的英雄，這就是米開(kāi)朗琪羅本人的象征。