父親希望我在假日里能邀請同學到家里來玩，以便同學關系更加親密。這個星期日，我準備和那長相俊美的瓦迪尼去散步。

小商人 1日 星期四

父親希望我在假日里能邀請同學到家里來玩，以便同學關系更加親密。這個星期日，我準備和那長相俊美的瓦迪尼去散步。

今天卡洛斐來到我家─就是那身體瘦長，長著鷹鉤鼻，還有一雙狡猾的大眼睛的男孩。他是雜貨店老板的兒子，更是一個奇人，袋子里總裝著錢，而且數錢的本領高人一等，心算之快更是無人能比。他十分節省，把多余的錢都存了下來，而且從不亂花錢，如果有一枚小銅幣掉在座位下，他可以不惜花費一個禮拜的時間，非要找著那丟失了的小銅幣才罷休。那些用舊了的鋼筆頭、大頭針，點剩的蠟燭或是舊郵票，他都會小心翼翼地收藏起來，他已經收集了兩年的舊郵票，在那大大的白紙上粘貼了好幾百張，各國的都有，說等粘滿了就賣給書店。他還經常帶著同學們到書店買書，所以書店常把筆記本送給他。

他在學校里從事各種交易，有時把別人的東西買過來，有時又把東西賣給別人；有時發行彩票，有時又和別人交換東西，如果交換后又后悔了，還要調回來；他擅長玩擲錢的游戲，從來沒有輸過；他集了舊報紙，全拿到紙煙店里去賣錢；他隨身帶著的小冊子，每一筆賬都詳細地記在上面。他在學校除了算術，其他功課都不用功，雖然他也很想得個成績優異的獎牌，但這一切其實就像不想出錢就去看傀儡戲一樣，是不可能成真的。

雖然他是這樣一個奇怪的人，但我卻很喜歡他。今天，我和他玩做買賣的游戲，發現他對市場的價格十分熟悉，稱東西也很熟練，至于折疊喇叭形的包裝紙袋，恐怕連商店里的伙計都比不上他。他曾說過，畢業后一定要經營一種新奇的商店。我送給他四五張外國的舊郵票，他滿臉歡喜，高興得不得了，還把每張郵票的賣價說給我聽。我們正在玩的時候，父親一邊看報紙，一邊聽著卡洛斐的話，看他的樣子好像很感興趣似的。

卡洛斐口袋里裝滿了物品，外面穿著長長的黑外套，平時總像個商人似的在心里盤算著什么。那郵票本是他最看重的東西，也是他最寶貴的財產。大家都說他是吝嗇鬼，認為他既勢利又滿身銅臭，但我卻和大家相反，很喜歡他，因為他教我做許多事情，就像個大人。我的父親也說：“這孩子雖然為人小氣了一點兒，但也有他可愛的地方哩！”

虛榮心 5日 星期一

昨天我和瓦迪尼以及他的父親，一同在利華利街散步，斯代第則站在書店的窗外看著地圖。他這個人無論在街上還是別的地方都很用功。也不知道他什么時候到這里的，我們和他打招呼，他只回了一下頭，真不懂禮貌。

瓦迪尼的衣著向來十分漂亮講究，今天也不例外。他穿著繡花的摩洛哥長皮靴，還有繡花衣裳；紐扣用絲絹制成，頭上戴著白海貍帽子，脖子上掛著表，昂頭挺胸地走著。不過，昨天瓦迪尼的虛榮心卻遭到了很大的挫敗。

瓦迪尼的父親走路很慢，我與瓦迪尼走了一段路后，便在路旁的石凳上坐下等他的父親，當時我們旁邊坐著一個衣著樸素的少年，低頭沉思，好像十分疲倦的樣子。瓦迪尼坐在我和那少年的中間，他忽然想起自己穿著華美的服裝，便想向那少年夸耀。他抬起腳來對我說：“你看見我的軍靴了嗎？”其實他是想給那少年看。可是少年的頭仍然低垂著，他對瓦迪尼的軍靴絲毫不感興趣。瓦迪尼放下腳，一面指著絲絹制成的紐扣給我看，一面用眼角瞟著那少年，說：

“我并不喜歡這紐扣，想換成銀鑄的。”那少年仍舊不看他。

于是，瓦迪尼又把他那頂白海貍的帽子拿在手上，用手指頂著打起轉來。少年還是看都不看他一眼，好像故意跟他作對似的。

最后，瓦迪尼把懷表拿了出來，打開后蓋，讓我看里面的機械零件。那少年到了此時，還是沒有抬起頭來。

我問瓦迪尼：“這是鍍金的吧？”

“不，純金的呢！”瓦迪尼回答說。

“不可能是純金的，多少總有一點兒銀在里面吧？”

“誰說的，這可是絕對純金打造的。”

瓦迪尼說著，把懷表拿到少年面前，問他：“你看看，這難道不是純金的嗎？”

“我不知道。”少年淡淡地說。

“喂！你這個人真是沒禮貌！”瓦迪尼怒了，大聲地說。

這時，瓦迪尼的父親恰巧走了過來。他聽見我們的交談，又注視了那少年一會兒，立刻大聲地對自己的兒子說：“別說了！”接著又貼著兒子的耳朵說：“他是一個盲人。”

瓦迪尼大吃一驚，跳了起來，仔細看了看那少年的面孔─他那眼珠宛如玻璃珠一般，果然什么都看不見。

瓦迪尼感到十分羞愧，默默地注視著那位少年。過了一會兒，瓦迪尼非常難為情地說：“對不起，是我的錯，我真的不知道。”

那盲人少年好像已經明白了一切。他用親切卻帶著哀傷的聲音回答：“哪里，沒關系。”

瓦迪尼雖然很愛炫耀，但其實并無惡意。經過了這件事，他在后來散步的路上沉默不語，一直沒有笑過。

初雪 10日 星期六

初雪從天空下來了！它從昨天傍晚就開始飛舞，今天早晨已積得滿地雪白，雪花片片飄落在學校的玻璃窗上，窗框周圍也積滿了雪，讓人看了感到十分有趣，連我們的老師也搓著雙手向外觀看。一想起堆雪人、摘冰柱，晚上在燒紅了的爐子周圍講有趣的故事，大家就都無心再繼續上課了，只有斯代第滿腔熱情地想著功課，對下雪的事充耳不聞。

當下課鈴聲響起后，背著書包回家的我們心里都非常高興。我們大聲狂叫，蹦跳著走路，用手抓雪，或是在雪中跑來跑去。來接小孩子的家長們手中拿的雨傘、維持秩序的警察的帽子全都白了，連我們的書包在突然之間也變白了。大家都開心得不得了，向來沒有笑臉的鐵匠店老板的兒子波來可西今天也終于笑了；從馬車下救出小孩的洛貝帝也拄著拐杖，高興地跳著；那從未摸過雪的卡拉布里亞少年，此時把雪團握在手中，像吃桃子似的啃著；賣菜人家的兒子克洛西把雪裝在書包里；而最好笑的是小石匠—我父親叫他明天來家里玩，那時他嘴里正滿含著雪，既吐不出來，又吞不下去，只好瞪著大眼睛望著我父親。大家看了，都大笑起來。

老師們跑了出來，見到雪也十分高興。我二年級時那身體瘦弱的可憐的老師，也咳嗽著跑到雪中。女學生們從學校的大門涌出來，在鋪著毛氈似的雪地上歡喜跳躍，老師們嘴上雖然大聲叫著說“快回去，快回去”，但他們看著那些在雪中狂喜的孩子的眼卻滿是笑意。

安利柯啊，雖然冬天的雪讓你感到很快樂，但不要忘記，這世間還有許多無衣無履、無火暖身的小孩。為了使教室暖和一些，有的小孩用那溢出血而長著凍瘡的手，拿著許多木炭到遙遠的學校里。在世界上，被大雪覆蓋的學校有很多，在那種地方，小孩子的牙根都在發抖，看著紛紛大雪，心里懷著恐怖之感，因為雪積得多了，就會從山上崩下來，連房屋也會被壓塌。你們因為冬天來了而歡喜，但不要忘了，冬天一旦來臨，就有許多人會被凍死啊！

你的父親

小石匠 11日 星期日

今天，小石匠來我們家玩，他穿著他父親的舊衣服，渾身沾滿了石粉與石灰。他準時到我們家里來，我和父親都十分高興。

他真是一個有趣的小孩。剛一進門，就脫下了被雪打濕的帽子，順手塞在口袋里，大步地往里走。他臉紅得像蘋果一樣，睜大了眼睛注視著一切。等走進廚房，他把周圍的陳設打量了一番，當他看到墻上那張駝背人的滑稽圖畫時，立即扮了一個鬼臉，他那鬼臉，任誰見了都會笑的。

我們一起玩積木，小石匠對于筑塔造橋有特殊的本領，他專心地做著，那股認真勁兒像個大人一樣，真讓人佩服。他一邊玩著積木，一邊講述他家里的事情：他們現在住的是別人家的閣樓，父親晚上讀夜校，母親替人家洗衣服。我想他的父母一定很愛他，因為他衣服雖然很舊，卻很暖和；衣服雖然壞過，也修補得很妥當；領帶如果不是經過她母親的手，也絕不可能打得那樣整齊好看。他的身材矮小，但是據說他父親是個魁梧高大的人，進出家門都必須彎著腰，平時叫他兒子為“兔子頭”。

四點鐘左右，我們坐在安樂椅上吃牛油面包。等大家都離開椅子時，我看見小石匠外套上沾著的白粉掉在椅背上，下意識地想用手去擦，但不知道為什么，父親一把抓住我的手，阻止了我的舉動。過了一會兒，父親自己偷偷地把白粉擦干凈。

我們正在玩游戲的時候，小石匠上衣的紐扣忽然掉了一個，我母親替他縫補，他則紅著臉在旁邊看著。我把我的滑稽畫冊拿給他看，沒想到他把上面人物的表情一一扮了出來，逗得父親哈哈大笑。回家的時候，小石匠非常高興，差點兒忘記戴他的帽子。我把他送出門，他又對我扮了一次鬼臉，也許這就是他的答禮。他的名字是安東尼·拉勃柯，年齡是八歲零八個月。

安利柯啊，你知道當你要去擦椅子的時候，我為什么阻止你嗎？因為，如果在朋友面前去擦他留下的臟東西的話，那等于是責問他說：“你為什么把這里弄臟了？”

其實，他并不是有意要弄臟那里，他衣服上所沾的白粉，是從他父親那里帶來的。凡是從工作上帶來的東西，絕不是骯臟的東西，不管它是石灰、油漆還是塵埃，絕不骯臟。勞動是美好的，不會生出骯臟來，看見辛勤的勞動者，絕不該說：“啊！好臟啊！”而應該說：“他身上還帶著勞動的痕跡。”千萬不要忘了！你應該愛護小石匠，第一，因為他是你的同學；第二，因為他是個勞動者的兒子。

你的父親

雪球的故事 16日 星期五

今天大雪還是紛紛揚揚地下著，我從學校回來的時候，看見在雪地里發生的一件事。

小孩子們一過了街道，就將雪團當成石頭般的小球來回投擲。當時有許多人正穿梭在他們中間，行人中有人大叫道：“停下來！停下來！你們別惡作劇了。”忽然，只聽見一聲驚人的喊叫，大家急忙轉頭去看，有一位老人脫下了帽子，用雙手捂住了臉，正搖搖晃晃地挪著腳步，好像快倒下去似的，一個少年則站在旁邊喊著：“救命啊！救命啊！”

人們從四面八方圍攏過來，原來老人被雪球打傷了眼睛，那群玩雪球的小孩子看到闖下大禍。立刻四面逃散，當時我和父親站在書店前面，有許多小孩子向我們這邊跑來─有嚼著面包的卡隆、克萊諦、小石匠，還有收集舊郵票的卡洛斐。受傷的老人已被人們團團圍住，警察也立即趕來。大家都在問：“是誰丟雪球傷了老人？”

卡洛斐站在我旁邊，只見他臉色蒼白，渾身顫抖著。

“誰？是誰？到底是誰闖了禍？”人們叫喊著問道。

卡隆走到我們旁邊，低聲向卡洛斐說：“喂！快走過去承認吧，欺瞞是怯懦的表現。”

“但是，我并不是故意的。”卡洛斐聲音顫抖地說。

“雖然不是故意的，但總該承擔責任。”卡隆說。

“我不敢去！”

“那不行。來吧！我陪你過去。”

警察和圍觀者的叫聲比剛才更大了：“到底是誰丟的雪球？把老人的眼鏡打碎了，玻璃還割破了他的眼睛，今后恐怕要變成瞎子了。亂丟的人真是該死！”

這時，我看到卡洛斐站立不穩，似乎要跌倒在地了。“來！我替你想辦法。”卡隆說著，一把抓住了卡洛斐的手臂，就像扶病人似的將他拉了過去。大家看他倆的模樣，就知道闖禍的肯定是卡洛斐，有人握緊拳頭想打他。卡隆推開了人群，對在場的人說：“你們在這里聚集了十多個大人，難道想聯合起來欺侮一個小孩嗎？”聽到卡隆的話，人們這才安靜下來。

警察牽了卡洛斐的手，推開人群，帶卡洛斐到那位老人暫時休息的地方去，我們也隨后跟至，原來那受傷的老人，就是和他的侄子同住在我們五樓的一個雇員。他躺在椅子上，用手帕蓋住眼睛。

“我真的是不小心的。”卡洛斐用他那幾乎聽不清楚的聲音，混身發抖地反復念叨著。圍觀者中有人擠了進來，大叫著說：“那你就跪在地上謝罪。”接著便伸手想把卡洛斐推倒在地。這時，有人用雙臂將卡洛斐抱住，說：“各位，這孩子已經承認錯誤，不要再這樣懲罰他，可以嗎？”原來，替他說情的正是校長先生。校長先生向卡洛斐說：“快賠罪吧。”卡洛斐忽然流下了眼淚，上前抱住老人的雙膝，老人這時也伸出手摸著卡洛斐的頭。大家見此情景，都說：“孩子，回去吧！好了，快回去吧！”

父親把我拉出人群，在回家的路上問我：“安利柯，如果你面臨這種情形，有主動承認過失并擔負責任的勇氣嗎？”我回答父親說：“是的，我有勇氣承擔錯誤。”父親又問：“你發誓一定能做得到嗎？”我說：“是的，我發誓，父親。”

訪問受傷者 18日 星期天

那位被雪球傷了眼睛的老人的侄子，就是那位帽子上插有紅羽毛的女老師的學生。今天，他也在他叔父的家里，他叔父對他像對自己的兒子一樣，十分憐愛。

今天早晨，父親說：“我們到五樓去看看那位受傷的老人吧，看看他的眼睛傷得重不重。”

我們走進那陰暗的房間，剛進門，就看見老人躺在高高的枕頭上，旁邊有他的太太陪著，侄子則在角落里玩著游戲。老人看見我們來看他，顯得十分高興，連忙叫我們坐，說自己已經快好了，受傷的地方不太嚴重，再過四五天就可以痊愈。

“我不過是受了點兒傷。那可憐的孩子正擔心呢吧！”老人說話時，恰巧門鈴響了，老太太說：“醫生來了。”隨后馬上過去開門。我抬頭一看，來的卻是卡洛斐，他站在門口，穿著長外套，深深地低著頭，好像不敢進來。

“哪一位？”老人問。

“就是那丟雪球的孩子。”父親說。

老人聽了，急忙說：“啊！是你嗎？快請進來。你是來看我的嗎？我快好了，請放心吧。很快就會痊愈的。快進來吧！”

卡洛斐似乎沒有看見我們也在這里，他忍住了淚水，哭喪著臉走近老人的病床。老人撫摩著他的頭說：“謝謝你，回去告訴你的父親和母親，說我的情況很好，請他們不必掛念。”

卡洛斐站著一動也不動，似乎還有話說。

“你還有什么事嗎？”老人問。

“我……沒什么事。”

“那就快點兒回去吧。再見，請你放心！”

卡洛斐剛走出門，忽然站住了，他看著送他出去的侄子的臉，忽然從外套里拿出一個東西交給他，又低聲地說了一句：“這個給你。”就一溜煙地跑了。

那侄子將東西拿給老人，外面的包裝紙上寫著“奉贈”二字。等打開紙包，我不覺大吃一驚。原來那東西不是別的，正是卡洛斐平日費心收集、十分珍愛的郵票本。他竟然把那視為比生命還重要的寶物，拿來作為報答原諒之恩的禮物了。