今天是開學的第一天。此前三個月的假期我是在鄉下度過的，它像夢一樣一晃而過。一大早，母親就帶我來到了巴勒底小學，現在我已經是四年級的學生了。

開學的第一天 17日 星期一

今天是開學的第一天。此前三個月的假期我是在鄉下度過的，它像夢一樣一晃而過。一大早，母親就帶我來到了巴勒底小學，現在我已經是四年級的學生了。

路上都是去上學的孩子，兩家書店更是人潮洶涌，里面擠滿了為孩子購買文具的家長，學校門口也擠滿了人，校警和街道警衛費了不少工夫才把道路疏通開。

在校門口，忽然有人拍我的肩膀，回頭一看，原來是我三年級的老師。這位老師性格爽朗，還有一頭亂糟糟的紅色鬈發。他對我說：“嗨，安利柯，以后我就不教你們了！”

是的，我早就預料到了，但聽他這樣說，我心里還真不是滋味。好不容易才擠進學校，身邊全是人─貴婦、紳士、家庭主婦、工人、官員、老人、仆人，他們領著孩子，手上拿著升學通知書，擠在接待室和樓梯旁，當時的情景仿佛是在劇院一般，嘈雜不堪。

當一樓的大休息室再次映入我眼簾的時候，我興奮極了。它有七個門，能通向教室，在這三年里，我幾乎每天都從這里經過，現在這兒也擠滿了人，還有許多女教師在其中穿梭。我遇見了我二年級時的老師，他難過地對我說：“安利柯，今年你要到二樓去上課，以后恐怕再也看不到你從這里經過了。”

那些擔心自己孩子沒有座位的母親把校長團團圍住。校長的胡須一年比一年花白，而學生們卻一年比一年高壯了。

一樓已經分好了班，但那些一年級的小學生卻不愿走進教室，他們像小馬一般跺著雙腳，對待他們的最好辦法就是把他們強拉進教室。有的孩子進教室后，卻又跑了出來；有的孩子看見父母離開，就哇哇大哭，父母只得回來陪著他們，或干脆把他們帶回家去，女教師對此也無可奈何。

弟弟進了女教師黛爾卡蒂的班級，我則被分到二樓波巴尼老師的班上。

我們在十點鐘進入教室。全班共有五十四人，有十五六人是我三年級的同班同學，而那個總得第一名的戴洛西也分在這個班里。

假期中游玩的森林和田野始終在我腦海里出現，學校與它們相比真是差得太遠了，狹小的空間讓人郁悶。我又想起三年級的老師，他是那么和藹可親，因為個子不高，所以我們總把他當成我們的同伴，每當想起他不再是我們的老師時，心里就覺得十分難過。

現在的老師身材魁梧，一頭灰色頭發，額頭上有一道深深的溝，下巴光亮，聲如洪鐘。當他表情嚴肅、目不轉睛地盯著我們時，看起來就像要讀懂我們每個人的心里在想些什么似的。我心里小聲嘀咕：“今天可是開學的第一天啊，還有整整九個月，學習、月考、各種難題，還有許多事情，一切真讓人無法預料！”

放學后，一出校門，我迫不及待地跑到母親身邊，開心地親吻她的手。母親說：“一定要努力呀，安利柯，讓我們一起走進知識的殿堂吧！”

我愉快地和母親回到家。不過，每當想起再也見不到那位和藹可親的老師，我就覺得學校并不像從前那樣可愛了。

我們的老師 18日 星期二

從今天早晨開始，我對新老師產生了好感。當我們走進教室時，他已經坐在那里了。老師曾經教過的學生都過來向他問好，有的還把頭探進來喊著：“老師，您早！”“波巴尼老師早安！”甚至有人走進教室來摸摸老師的手，然后匆匆跑開，可見學生們很喜歡這位老師，也希望他還能成為他們的教師。波巴尼老師和他們打著招呼：“大家早啊！”還與他們握手，卻不正視他們。每次打招呼，他總是皺著眉頭，表情嚴肅地望著窗外，眺望對面的屋頂。有人問候他，應該是件值得高興的事情，但他的反應卻像很不情愿似的。

老師把班上每個人都注視了一遍之后，便讓我們默寫。這時，他從講臺上走下來巡視我們，在我們的桌邊來回穿梭。當他走到一位因生了水皰而臉部紅腫的學生的身邊時，立即讓他停止默寫，并用雙手托著他的臉細心地查看，向他詢問了病情之后，又摸了摸他的額頭，看看是否發燒。

這時，老師身后的一個孩子站在桌子上扮起了鬼臉。老師轉過身去，那個孩子立即坐好，低著頭，準備接受懲罰。老師撫摩著那個孩子的頭，只說了一句話：“以后不要再這樣了。”

老師回到講臺旁，等我們完成默寫。接下來是一陣短暫的沉默。接著，老師用他那洪亮而親切的嗓音說：“聽著，孩子們，我們要在一起度過一年的學習時光，為什么你們不表現得更優秀些呢？希望你們能夠好好地努力，做個好孩子。我沒有親人，你們就是我的親人。我的母親去年還在世，但今年卻離我而去了，這使我只能孤獨地活在世上。除了你們，我一無所有！只有你們值得我去愛，去關心。我把你們看成我的孩子，我愛你們，希望你們也愛我。我不想責備你們任何人，也相信你們一定都能互相謙讓、和睦相處，這樣，我們的班級才能像一個大家庭。你們都是讓我感到欣慰和驕傲的孩子，我不需要你們的口頭承諾，但你們要在心里對我說：‘是，我會做好的！’做得到是嗎？我就先感謝你們了。”

就在這時，校警進來通知放學，大家都安靜地離開座位。剛才那個站在桌子上的孩子走過來，用顫抖的聲音對老師說：“對不起，老師，請原諒我。”老師吻了他的額頭，說：“回家吧，我的孩子。”

突發事件 21日 星期五

才剛開學，學校就發生了一件意外的事情。早上，我和父親在去學校的路上，正談論著老師，突然看見校門口擠滿了人，父親說：“一定是發生了意外。剛開學就出事，真不妙。”

我們擠過人群，走進校園。大休息室里擠滿了學生和家長。老師和學生都朝校長辦公室走去。還有人說：“多無辜的孩子！可憐的洛貝帝！”

穿過人群，可以看見警察的頭盔和校長的禿頭。接著，一個戴高帽子的紳士走進了學校，一旁圍觀的人們紛紛說道：“一定是醫生來了。”父親問旁邊的老師：“究竟發生了什么事？”老師說：“有一個孩子被車子軋傷了。”“恐怕會骨折呢。”另一位老師說。

洛貝帝是三年級的學生，他的父親是個炮兵上尉。早上上學時，洛貝帝看見一個一年級的小男孩突然掙脫母親的手，摔倒在馬路上，當時正有一輛馬車從不遠處駛來。洛貝帝一個箭步沖上前去，抱起孩子跑開，但他的腳卻被軋在車輪底下了。

當人們還在議論紛紛時，突然一個婦人發瘋似的闖進休息室─她就是洛貝帝的母親。在她之后，又進來另一位婦人，是那個被救孩子的母親。她抱著洛貝帝的母親失聲痛哭。兩個人一起沖進校長室，然后便傳出一聲撕心裂肺的叫喊：“啊！洛貝帝！我親愛的孩子！”

這時，有輛馬車停在校門口，校長抱著洛貝帝向馬車走去。洛貝帝臉色蒼白，頭靠在校長的肩上，雙眼緊閉。大家一陣沉默，注視著他們，只有洛貝帝母親的哭聲在大廳里回蕩。校長的表情十分嚴肅，當他抱著洛貝帝走過人群時，所有的人立刻不自覺地贊美起洛貝帝：“太棒了！多么優秀的孩子！”大家紛紛向他投以飛吻。洛貝帝身旁的女教師和同學們都親吻了他的手和胳膊。洛貝帝醒來的第一句話便是：“我的書包在哪兒？”獲救孩子的母親哭著拿出他的書包，“我一直替你拿著呢，好孩子，就讓我幫你拿著吧！”她攙著泣不成聲的洛貝帝的母親，難過地說。人們簇擁著校長走到校門口，校長將洛貝帝放上馬車，馬車飛奔而去。我們目送馬車遠去，然后默默地走回教室。

卡拉布里亞的孩子 22日 星期六

昨天下午老師悲傷地告訴我們，洛貝帝今后要拄著拐杖走路了。這時，校長帶著一名新生走進教室。

那孩子有著古銅色的皮膚，頭發烏黑，一雙大眼睛也黑得發亮，還有一對濃黑的眉毛，向上挑著，更特別的是，他身著一身黑裝，腰上還系著一根黑色的摩洛哥皮帶。

校長跟老師交代了幾句，便留下少年，離開了教室。那個男孩用一種膽怯的眼神望著我們。老師微笑地拉著他的手，向我們介紹說：“你們一定會感到高興，今天，出生于離這里五百英里遠的卡拉布里亞省列奧郡的意大利孩子來到了此地，你們要歡迎這位遠道而來的新同學。他出生的地方曾養育了無數聞名于意大利的優秀人士，那里至今仍不斷地造就出強壯的工人與勇敢的士兵。那個地區風光秀麗，有大片的林區和綿延的山脈，那里的人們充滿著智慧與勇氣。同學們一定要與他和睦相處，讓他忘記自己是從鄉間來到城里的，讓他知道無論在意大利的哪所學校，都能找到自己的同胞。”

說完，老師在地圖上向我們指出卡拉布里亞的列奧郡的方位。接著，他大聲叫道：“阿奈斯多·戴洛西！”

那個總得第一名的戴洛西站了起來。

“到這兒來。”老師說。

戴洛西走到老師旁邊，看著那個少年。

“作為班上最優秀的學生，”老師說，“請你代表全班同學擁抱他吧！這也算是皮得蒙特孩子與卡拉布里亞孩子之間的擁抱。”

戴洛西用他那洪亮的嗓音說：“歡迎你。”說著，便與那個少年擁抱，而卡拉布里亞少年則還戴洛西以熱烈的吻，我們立即報以掌聲。“請安靜，”老師喊道，“學校里不能拍手喧嘩。”但老師的臉上明顯帶著滿意的笑容，卡拉布里亞少年也十分高興。老師給他安排了座位，帶他走過去后，接著說：“大家今后要記住，一個卡拉布里亞的孩子在都靈安了家；同樣你們也應把卡拉布里亞的列奧當成自己的家。我們的國家經歷了半個世紀的戰亂，三萬多名意大利人為國家英勇犧牲，因此你們更要團結友愛。如果你們當中有人因他不是本地人而排斥他的話，那么，這個人在三色旗面前應感到羞愧。”

卡拉布里亞的少年在自己的位子上坐下，立即有同學送他鋼筆和圖畫卡片，坐在后面的同學還送給他一枚瑞士郵票。

同班同學 25日 星期二

那天送新同學郵票的那個孩子叫做卡隆，是我們班上最受歡迎的同學之一，他已經十四歲了，是班上個頭兒最大的學生。他頭大、肩寬，善良而友好，特別是笑的時候很討人喜歡，不過，他總像個大人似的想些嚴肅的問題。

我與班上的同學幾乎都混熟了。其中我很喜歡克萊諦，他經常穿著褐色襯衣，頭戴貓皮帽，講話很幽默。他的父親曾參加過1866年的戰爭，為溫伯爾托親王效力，據說贏得三枚勛章，現在開了個木柴鋪。而小個子奈利，很不幸，他是個駝背，瘦弱而單薄。至于強壯的瓦迪尼對穿著則十分講究。

坐在我前面的同學外號叫“小石匠”，因為他的父親是個石匠，所以大家都這么叫他。他的圓臉像蘋果，鼻子像蒜頭，最愛做鬼臉，所以大家總愛讓他表演。他喜歡戴一頂寬檐呢帽，常將帽子像手帕似的疊得小小的藏在口袋里。坐在“小石匠”旁邊的是卡洛斐，他又高又瘦，鷹鉤鼻，小眼睛，常常把鋼筆、火柴盒等拿來做買賣，還把課文抄在手上以便作弊。小紳士卡羅·諾貝斯則傲氣十足，我喜歡的兩個同學正好坐在他的左右。鐵匠的兒子波來可西穿著過膝的上衣，面無血色，仿佛得了病，他總是縮手縮腳、一臉嚴肅。另外一個滿頭紅發的同學克洛西，是個胳膊有殘疾的人，聽說他的父親拋棄他們母子，去了美國，他母親不得不以賣菜為生。

坐在我左邊的孩子叫斯代第，他很奇特，身材短粗，仿佛看不到脖子。他是個不太好相處的人，不與任何人說話，腦筋好像有點兒問題，但是老師上課所講的話他卻都聽得十分認真，總是目不轉睛、眉頭緊鎖地專注于學習。如果有人在這時打擾他，一開始他不會理你，接下來就會以飛腿相向。

陰險狡猾的伍藍迪坐在斯代第的旁邊，據說他是被別的學校開除才轉學到這里的。此外，還有一對長得很相像的兄弟，他們總是穿著相同的衣服，戴著相同的帽子，讓人分不清到底誰是哥哥，誰是弟弟。

在這些同窗之中，相貌最好、最有才能的，要算是戴洛西了。今年他大概會再次奪得第一名，老師好像知道似的，所以經常讓他起來回答問題。不過，我還是最喜歡那個鐵匠的兒子波來可西，他總愛穿長襯衣，好像得了病。據說他父親經常打他，所以他人很老實，和別人說話或不小心碰著別人的時候，他一定會說對不起，經常表現得溫順而悲傷。但不管怎樣，卡隆才是班上最高大、最讓人想接近的同學。

偉大的舉動 26日 星期三

今天早上，卡隆向我們展示了他的風采。

我剛要走進教室，曾經教過我的二年級老師叫住了我，說想找一天拜訪我家，因此我比平時要晚些進教室。此時老師還沒來，有三四個同學正在戲弄克洛西─那個紅色頭發、胳膊有殘疾、母親是菜農的同學。他們用尺戳他，還將栗子皮扔到他臉上，甚至學他把胳膊吊在脖子上，說他是個“殘廢人”“魔鬼”。

克洛西害怕得躲在角落里，仿佛是在乞求他們停止嘲笑，可是那幾個孩子沒完沒了，態度越來越囂張。最后，克洛西發怒了，他渾身發抖，臉漲得通紅。

那個令人討厭的伍藍迪站在桌子上，裝出挑菜的樣子，因為克洛西的母親總是挑著菜筐來接他放學—聽說他的母親現在生病在床。大家都見過他的母親，因此所有人都哄堂大笑起來。這時，克洛西終于爆發了，他抓起墨水瓶朝那些孩子扔去，伍藍迪一低頭，瓶子正好砸在剛進門的老師身上。見到老師進來，大家趕快坐好，教室里立刻安靜了下來。老師沉著臉走到講臺旁，嚴厲地問道：“是誰？”沒有人吭聲。老師更生氣了，又問一句：“到底是誰？”這時，卡隆站起來說：“是我干的。”看來，他是同情克洛西。

老師盯著卡隆，又看了看其他學生，平靜地說：“不是你。”他停了一下，又說：“我不責罰扔墨水瓶的人。是誰，趕快站起來。”克洛西站起來，哭著說：“他們欺負我，打我，我氣極了，就把墨水瓶扔了過去。”

“你坐下。”老師說，“那些欺負他的人站起來。”

四個同學不情愿地站起來，全都低著頭。

“你們四個，”老師說，“戲弄一個可憐的孩子，嘲笑一個生活不幸的人，還動手打比你們弱小的同學，你們的行為真是無恥、卑劣，你們是些不重視名譽、卑鄙的家伙。”

說完，老師走到卡隆身邊，用手托起他的下巴，撫摩他的頭，盯著他的眼睛說：“你是一個高尚的人。”

卡隆趁勢在老師耳邊說了幾句話。于是，老師對那四名犯了錯的同學說：“這次饒恕你們。”

在閣樓上 28日 星期五

昨天下午，我和母親、雪爾維亞姐姐，一起送布料給報紙上報道的窮婦人。我抱著包裹，姐姐則拿著寫有那個婦人姓名的紙條。

我們到了一棟很高的樓房的閣樓里。穿過有很多房門的長廊，母親敲響了最里面的那扇門，一個滿頭金發、年紀尚輕卻滿臉憔悴的女人為我們開了門，我立刻覺得她很面熟，特別是頭上那塊深藍色的方巾讓我記憶猶新。

“報紙上登的人就是你嗎？”母親問她。

“是的，夫人，正是我。”

“我們帶來一些衣料送給你，請收下吧。”

婦人十分感激我們，向神靈祈求保佑我們，并且不停地禱告。突然，我發現簡陋而黑暗的房間角落里，蹲著一個孩子，他背對著我們，在紙上寫著東西，地上放著一瓶墨水。“房間這么暗，他怎能看得清楚呢？”我心里想著。突然，我想起了克洛西紅色的頭發和粗麻布外套─原來這個女人正是克洛西那以賣菜為生的母親。我趁她放東西的空當，把我的發現告訴了母親。

“噓！”母親示意我不要說，“如果他知道他的母親接受了我們的施舍，會十分不好意思的，千萬別告訴別人。”

可是，就在那時，克洛西朝我們站的地方望了過來，我一時間不知所措，克洛西卻對我報以微笑。母親推了我一把，讓我過去擁抱他。我跑過去擁抱克洛西，克洛西站起來握著我的手。

這時，克洛西的母親開口了：“一切就如您所看到的，家里只剩我和孩子了。丈夫六年前去了美國，我又不幸染病，連賣菜的能力都沒有了，哪能生活下去，真是命苦啊！家里現在什么都沒有了，連克洛西做功課用的桌子都賣了。以前他還能在門邊的桌子上讀書，現在只能利用那個小板凳了。屋子本來就昏暗，這孩子又太用功，我怕時間久了，他的眼睛會受不了。多虧政府還發給他書本，讓他能夠正常上學，我可憐的、勤奮的克洛西，我是一個多么不幸的女人啊！”

母親把身上帶的錢全都給了克洛西的母親，還親吻了克洛西。從他家出來時，母親熱淚盈眶、語重心長地對我說了一番話，讓我感觸頗深。她說：

“你看那可憐的克洛西，不管環境多么艱苦，仍然堅持讀書上學；而你環境那么好，竟然還覺得讀書是件痛苦的事情。安利柯，那個孩子學習一天，勝過你學習一年，他才是最值得表揚的孩子。”