五歲時，我們有了一所更大的新房子，于是就搬出了那所爬滿藤蔓的屋子。家中上下六口人，父親、母親、兩個異母哥哥，后來又多了妹妹米珠麗。

父親給我最初也是最清晰的印象是他埋在報紙里的樣子。那一次，我穿過一堆堆的報紙，走到父親跟前。那時，就只有他一個人，在他面前有一張展開的大報紙，我找不到他的臉，原來都埋在了報紙的后面。父親到底在做什么，我怎么也猜測不到，我好奇地學著他的模樣，抄起旁邊的一份報紙，取下他的眼鏡，掛在自己的鼻梁上，以為這樣就可以解開疑團了。過了很長時間，我才明白那些就是報紙，父親是報社的編輯。

父親性格溫和，極其仁慈寬厚，非常熱愛我們的家。只有在打獵的季節，他才會外出，其他時間都和我們在一起。家里人給我描述過，父親是個精明的獵手，槍法很好。除了家人，獵狗和獵槍就是他的最愛。他熱情好客，而且似乎有些過火，每次都會帶回一兩個客人來家里做客。

他還有種植花草的愛好。他親手經營的花園，是他引以為豪的杰作。據說他栽種的西瓜和草莓在村子方圓幾里是最出色的。他還常常帶一些上市最早的葡萄和精選出來的櫻桃給我品嘗。有時也帶上我到瓜田和果林中散步，他總是慈愛地撫摸我，看到我很快樂，他也就很開心。想起他當時快樂的神情，至今依然如在眼前。

1896年夏天，我在北方度假的最后幾天，我的父親逝世了。他沒有忍受很長時間的病痛，急性發作的病很快就把他從我的生活中永遠地帶走了。消息傳來，我悲痛不已，這是我第一次認識到死亡，死別的悲痛確實是有切膚之感。

又怎么來講述我的母親呢？她全心全意地寵我愛我，寫到她，我真的覺得自己的筆太笨拙了，反而不知該怎么講起了。

父母的愛一直伴隨著我成長，從出生直到現在，我從來沒有為衣食而憂，生活得平靜而自在。妹妹米珠麗的出生改變了我的生活和心態。很長一段時間，我認為她侵犯了我的權利。我開始覺得不平衡，認為自己再也不是母親唯一的心肝寶貝了，我滿懷嫉妒。她坐在母親的膝上，以前，那是我才能坐的位置，后來，我漸漸覺察到母親的時間和對我的關心似乎都被妹妹分去了一大半。最讓我傷心的是有一件事讓我覺得母愛被分割了，而且還蒙受了奇恥大辱和不公正的待遇。

那時，我非常寵愛我的布娃娃，還給它取了個好聽的名字——蘭茜雖然我很喜歡它，但如果我心情不好的時候，它就劫數難逃，成了我。的出氣筒。雖然它飽經我的折磨，估計已經慘不忍睹了，但在那些會眨眼、會說話的娃娃中，我還是對它割舍不下，可以說勝過其他所有玩偶。我常把它放在搖籃里，像母親一樣輕輕搖著它，想象著它入睡了，有時一搖就是一個多小時，舍不得停下來。搖籃和蘭茜都是我的珍寶，我從不讓別人碰一下。可是有一天，我發現妹妹竟然霸占了蘭茜的搖籃。本來就嫉妒她奪走了母親之愛的我，看到她又霸占了我心愛的蘭茜的搖籃，不禁怒火中燒，帶著滿腔的怨氣沖了過去，一把就推翻了搖籃。在這千鈞一發的時刻，母親趕來及時接住了往下墜的妹妹，這才保住了她的一條小命。那時，我沒有聽覺和視覺，雙重孤獨緊緊地包圍著我。自然，我無法感受親熱的語言和溫暖人心的舉止帶來的親密和體現出的感情。直到后來，我受到了教育，慢慢懂得了親情的可貴和人與人之間的幸福，才和米珠麗心靈相通。盡管我的一些手語她不太明白，我也聽不見她咿咿呀呀的童語，但我們還是常常手拉手四處游逛。