1890年春天，我開始學習說話。我早就有發出聲音的強烈沖動，我常常把一只手放在喉嚨上，另一只手放在嘴唇上，發出一些讓別人不得要領的聲音。凡是能發出聲音的東西，我都有濃厚的興趣。貓叫和狗吠時，我總喜歡用手摸它們的嘴巴；有人唱歌時，我總喜歡用手摸他們的喉嚨；有人彈鋼琴時，我總喜歡用手摸精致的琴鍵。

在失去聽覺和視覺之前，我學說話很快，可自從得了那場病，聽不見后，我就說不出話了。我常常整天坐在...