自　序

此刻，我坐在這清華園中。小窗外，春花深深淺淺開(kāi)在了霧霾里。我的書(shū)桌空瓶中，插著一枝撿來(lái)的山桃，那是園林工人剪下的，它開(kāi)得歡欣、奮力。此情此景，便勾勒出編寫這本書(shū)的來(lái)由。

那么多花兒樣的孩子，他們都在學(xué)語(yǔ)文，卻難得有幾個(gè)愛(ài)學(xué)語(yǔ)文。而這語(yǔ)言與文字中，讀讀、背背尚可忍耐，尤以寫文章的作業(yè)，使孩子們心中無(wú)望，于滿教室的無(wú)聲中，可聽(tīng)哀鴻遍野。這大概是較為常見(jiàn)的大環(huán)境了。不僅孩子們，作為他們的語(yǔ)文老師，我們都感到“霾”深重，難呼吸。他們拿起筆來(lái)，努力迎合考試卷上的作文題，思量著那培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里所教的“開(kāi)頭模板”“標(biāo)準(zhǔn)結(jié)尾”，所以，他們“不敢寫”“沒(méi)得寫”“不會(huì)寫”“寫不準(zhǔn)”“寫不深”。兒童正如一個(gè)個(gè)經(jīng)冬的花苞，他們有其豐富的生活體驗(yàn)，正等待一夜好風(fēng)，卻只能開(kāi)在無(wú)數(shù)條條框框的畸形指導(dǎo)中。是誰(shuí)無(wú)情地裁定了那一枝也等待了一個(gè)寒冬的山桃就該被剪下來(lái)？自然總有剪它下來(lái)的理由。這就好比孩子們的文章，我們大人只一味地按著自己覺(jué)得有用的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判、去修剪，甚至拋卻他們?yōu)槭裁磳懙囊饬x，從而使他們失去了可掌控自己作品的力量，自然就畏懼了，寫不好了。

雖然，我們聽(tīng)到坊間傳聞，評(píng)一篇高考作文耗時(shí)僅40秒。但，寫作不只是為了給別人看，不是應(yīng)對(duì)考試、公文，寫作是記錄生命的過(guò)程，生活即作文，作文即做人。它無(wú)疑是學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，是現(xiàn)代人生存和發(fā)展必須具備的能力，更是一種精神的涵養(yǎng)，可用以打開(kāi)生命的疆域、延長(zhǎng)靈魂的軌跡。

這本書(shū)，就是要最忠實(shí)地將習(xí)作教學(xué)中的批改過(guò)程呈現(xiàn)在讀者面前，希望讀者注意到教師是怎樣陪伴孩子們寫文章，為他們的文字“叫好”，依他們的文字“剪枝”，給他們的文字“指路”，直至最終“仰視”孩子們的文章。這文章就好比開(kāi)在春天里的花，我們不能讓它長(zhǎng)在烏煙瘴氣的大環(huán)境里，最終都成了八股般令人生厭的“習(xí)作”，要叫它開(kāi)得燦爛，不負(fù)春光也不負(fù)卿。

本書(shū)共分為八章，分別是記事篇、寫人篇、想象篇、描景篇、狀物篇、詩(shī)詞篇、論述篇、讀后感。每一篇章里前半部分為評(píng)改要點(diǎn)，其次是修改實(shí)例，有五篇左右作文批改案例，都由“草稿篇”始，旁附教師的批注，末尾是總評(píng)，而后是學(xué)生返回的“修改篇”；這之后，輔以十篇優(yōu)秀習(xí)作作為“佳作欣賞”，主要是六年級(jí)課堂練筆、日記隨筆等。

拋開(kāi)以上不說(shuō)，此書(shū)尤其在批改學(xué)生習(xí)作方面，做了深入、持久的嘗試。我心中最欣賞的評(píng)改當(dāng)屬古人脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》了。其評(píng)改可以說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》本身相得益彰，如“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”。他不像金圣嘆評(píng)《水滸傳》，總是站在作家的對(duì)立面，歪曲和貶損英雄；也不似李卓吾般，熱情地頌揚(yáng)農(nóng)民起義。其實(shí)，金圣嘆和李卓吾也代表著我們教師批改作文的兩種方式：一種是高高在上、指手畫(huà)腳地提出批評(píng)、修改意見(jiàn)，并將學(xué)生的文章改得“滿篇紅”。這種批改方式，尤為不可取。正如魯迅所言，“惡意的批評(píng)家，在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事，然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗”。另一種方式則置身事外，一味地畫(huà)波浪線盲目欣賞，近年也有老師提出讓學(xué)生自己修改，見(jiàn)了“滿篇紅”，就大筆一揮說(shuō)好，并笑言，學(xué)生們的作文能好到哪兒去，不必細(xì)讀。這兩種做法，都是目中無(wú)“人”，沒(méi)有陪伴學(xué)生在文字中行走。不論是教師批的“滿篇紅”，還是學(xué)生批的“滿篇紅”，這樣批改下去，一定是高耗低效了。長(zhǎng)此以往，孩子們面對(duì)教師的評(píng)語(yǔ)，也一定是漠然的，師生之間的距離也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

修改作文，一般的做法是圈畫(huà)錯(cuò)別字，指出寫得好的部分，畫(huà)上波浪線，有眉批、旁批和尾批，提出修改意見(jiàn)。這是形式上的規(guī)矩，但至于內(nèi)里的瓤，以及最后的效果，就要好好討論了。

筆者從學(xué)生興趣開(kāi)始，從不畏懼寫、不勉強(qiáng)寫開(kāi)始。首先，由著學(xué)生寫，說(shuō)誠(chéng)實(shí)的話，寫真實(shí)的情感。起初，文字中有一些真實(shí)但并不好聽(tīng)的話語(yǔ)，也是容許的。例如，偶發(fā)的他對(duì)老師某種做法的抱怨，他對(duì)某個(gè)同學(xué)的朦朧喜歡，他對(duì)某個(gè)概念的顛覆；或者，他對(duì)某新聞內(nèi)容的不滿……一定容許他寫下來(lái)，因?yàn)樗谙蚶蠋熢囂剑奈淖质遣皇钦嬲龑儆谒约海€是只寫給老師看。后一種情況，他會(huì)另外有一個(gè)日記本，鎖上小鎖；或者，干脆不寫，因?yàn)槟前研℃i也是擋不住父母的偷窺的。在這個(gè)建立安全感的第一階段，我先回憶自己青春期的往事，做到與學(xué)生共情，和他們站在一起，然后再動(dòng)筆寫下我的評(píng)語(yǔ)。此時(shí)的評(píng)語(yǔ)大多不是站在寫作技術(shù)的角度，而是站在聯(lián)通情感的角度了。例如，一個(gè)學(xué)生喜愛(ài)蘇軾，引“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”詩(shī)句，品析這首詩(shī)的妙處，并在結(jié)尾處寫道：“在吃貨蘇軾的眼里，就算題畫(huà)寫個(gè)詩(shī)，想象自己在春天的江邊游覽，目之所及也還是那些能吃的……”筆者寫下評(píng)語(yǔ)：“你的賞析角度很獨(dú)特，我表示贊同。據(jù)傳，東坡在海南，食蠔而美，貽書(shū)叔黨（蘇叔黨，東坡第三子）曰：‘無(wú)令中朝士大夫知，恐爭(zhēng)謀南徙，以分此味。’可譯為：兒子啊，這世上怎么會(huì)有牡蠣這么好吃的東西啊，你千萬(wàn)別告訴別人，我怕他們來(lái)跟我搶吃的。”學(xué)生見(jiàn)老師并沒(méi)有批評(píng)他的文章不符合傳統(tǒng)意義的賞析，反而表示贊同，還是同道中人，心中大喜，接二連三又寫了好幾篇關(guān)于蘇軾的文章，且一篇更比一篇精彩。

待師生之間的信任、安全建立之后，孩子們的話語(yǔ)就變得鮮活了，情感也變得真實(shí)了。教師在第一步的認(rèn)同之后，第二步要做的才是修改。但這修改并不僅僅是一些技法上的問(wèn)題，更多的是要去考慮怎樣才能為學(xué)生訓(xùn)練思想和培養(yǎng)情感。我發(fā)現(xiàn)在孩子們已經(jīng)很愿意敞開(kāi)心扉來(lái)寫的情況下，寫出來(lái)的文章是有高下的，這高下還不只是遣詞造句，主要在于學(xué)生在文章中想要傳遞的思想與情感，也即主題的意義和價(jià)值。

從一篇好的文章中，我們不僅能看到高年級(jí)學(xué)生語(yǔ)言的生長(zhǎng)，更能看到在有了一定的生活經(jīng)驗(yàn)之后的思想、情感的生長(zhǎng)，這是難能可貴的。主題教學(xué)一向講究“情感思辨”。如今的學(xué)生，一方面，網(wǎng)絡(luò)充斥在他們生活的方方面面，他們更多地接觸著網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地的信息，而這些多數(shù)是碎片化的。由于信息量大，信息紛雜，干擾項(xiàng)較多，留給思維和體驗(yàn)的時(shí)間就少了，導(dǎo)致這個(gè)年齡階段的孩子思考深度丟失了，體驗(yàn)情感的長(zhǎng)度也不夠了。寫成文章后，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的思維和情感出現(xiàn)流于淺層，變得機(jī)械，以及較為浮躁等特征，思辨的能力較弱，情感不能打動(dòng)人。另一方面，快節(jié)奏的社會(huì)生活中，讀圖成了更為直觀、快捷的途徑，大有泛濫之勢(shì)，使得語(yǔ)言文字在逐漸被簡(jiǎn)化，甚至被替代。語(yǔ)言文字本是高度概括、抽象的東西，當(dāng)生活中越來(lái)越少被使用后，學(xué)生的思辨能力的發(fā)展也就逐漸退化了。此外，為了應(yīng)試，很多學(xué)生選擇以背“作文選”的方式來(lái)獲取高分，這樣沒(méi)有創(chuàng)造力的習(xí)作，也在一定程度上造成了學(xué)生思維、情感的停滯。

所以，修改習(xí)作的第一步是“陪伴”，如脂硯齋一般和作者站在一起，共同經(jīng)歷，與自己相連。而第二步就是關(guān)注思維與情感，尋找寫文章的意義。前文說(shuō)到文章與生活、做人的關(guān)系。我們寫文章非要有寫的必要才有動(dòng)筆的意義，例如，或有經(jīng)驗(yàn)要與人分享，或有情感需要表達(dá)。修改時(shí)，有以下幾種情況。第一種情況是缺少積累和體驗(yàn)。舉例說(shuō)來(lái)，當(dāng)孩子要寫一個(gè)“陌生人”時(shí)，有很多孩子會(huì)選擇寫環(huán)衛(wèi)工人，就寫得非常“臉譜化”。而后老師就要懷疑，這個(gè)題目是不是與學(xué)生的生活不相貼近，要考慮換題目。當(dāng)然，如果不換呢，也可以有主題作文的做法。我們讓學(xué)生花一個(gè)星期的時(shí)間積累閱讀的經(jīng)驗(yàn)，看名家怎樣寫“陌生人”。并請(qǐng)學(xué)生們?cè)谶@個(gè)星期里重點(diǎn)觀察與自己的生活有交集的“陌生人”，站在他們的角度思考問(wèn)題。于是，學(xué)生們筆下的“陌生人”范圍就廣了。即便再有人寫清潔工人，他們也選擇身邊的學(xué)校保潔阿姨來(lái)寫。發(fā)現(xiàn)了她每天打掃廁所6遍，冬天常靠在廁所暖氣上取暖，她還坐在暖氣上讀同學(xué)們?nèi)訔壍钠茣?shū)……這樣，雖然孩子們還是不知道這保潔阿姨姓甚名誰(shuí)，只是觀察，仍是陌生人，但對(duì)她，以及她的生活在與自己進(jìn)行關(guān)聯(lián)后，就有了思考和感受。

第二種情況，不論在哪一類作文中，議論、說(shuō)明，甚或是寫人、記事等，都有可能發(fā)現(xiàn)孩子的文章邏輯不清，層次不清，或者情感不顯，更不充沛。最好的辦法就是讓小作者將文章從頭到尾讀出來(lái)，這種辦法雖然樸素，但對(duì)修改作文的作用很大，師生在促膝交談中，也增進(jìn)了情感。我曾經(jīng)給學(xué)生練一篇文章，一周時(shí)間里，每一個(gè)學(xué)生來(lái)我跟前朗讀。我們坐在一起面對(duì)面修改。一是讓學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)讓人讀不懂之處多是因?yàn)樗季S的跨越造成的邏輯、層次不清，他們無(wú)意識(shí)下把讀者當(dāng)成了與自己一樣，全知、全能、全經(jīng)歷的人。于是就需要教師提出疑問(wèn)，使學(xué)生在解疑過(guò)程中就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并進(jìn)行修改。二是因?yàn)樗麄儗?duì)自己所要表達(dá)的思想和情感，并沒(méi)有很深的領(lǐng)悟和感受。這種情況下，我們會(huì)針對(duì)主題進(jìn)行探討，直到主題在探討中越辯越明。

第三種情況是思想說(shuō)得不透徹，情感寫得不盡情。這種情況也很常見(jiàn)，也是文章無(wú)話可說(shuō)“寫不長(zhǎng)”的原因。當(dāng)然，我們并不是一味地希望學(xué)生們將文章寫得長(zhǎng)，長(zhǎng)也要有長(zhǎng)的必要，是喜歡說(shuō)的，是必要說(shuō)的。就如葉圣陶先生所言：“若不是為著必要和歡喜，而勉強(qiáng)去寫長(zhǎng)些，就成了一種無(wú)聊又無(wú)益的事。”較之沒(méi)話可寫的孩子，也有一些學(xué)生文章寫得很長(zhǎng)，喜歡那種類似婉約派或言情小說(shuō)式的表達(dá)，他們的文章較文藝，但不是準(zhǔn)確的表達(dá)，這是不提倡的。在高年級(jí)孩子的作文中，他們往往在寫人、記事中，不善于描寫。有的文章中有描寫，卻又不能很好地表達(dá)主題。所以，教師看罷學(xué)生作文，根據(jù)他想表達(dá)的主題，常指出需要添加細(xì)節(jié)的地方，由學(xué)生再根據(jù)主題，進(jìn)行修改、添加。

其實(shí)，習(xí)作哪有什么很好的辦法，說(shuō)到根本，還是要先充實(shí)孩子們的生活，生活充實(shí)到什么程度，才能寫出什么程度的文字。除了充實(shí)孩子們的生活之外，就是要靜下心來(lái)，在習(xí)作前有規(guī)劃、設(shè)計(jì)，根據(jù)主題，重視習(xí)作前的閱讀、觀察、積累等，使孩子們愛(ài)寫，有了積蓄便忍不住要用文字寫下來(lái)。當(dāng)他們寫下來(lái)，教師就更要蹲下來(lái)欣賞，再指引一個(gè)方向，在修改上下功夫，好文章自然就是這樣“改”出來(lái)的。

我總記得，當(dāng)年聽(tīng)聞莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我大膽地想過(guò)：未來(lái)的哪一天，我的學(xué)生們中會(huì)不會(huì)有一人是下一個(gè)。當(dāng)然，如校友楊振寧與孩子們的對(duì)話：不要成天想著“諾貝爾獎(jiǎng)”，要發(fā)展自己的興趣，有一天，“諾貝爾獎(jiǎng)”就跟著你的屁股后面來(lái)了。孩子們不似我，心中會(huì)有這樣大大的企圖。如今的他們不是為寫而寫，他們是真的愛(ài)寫，我愿他們這樣寫下去。

何秀華

2017年4月于清華園中