胡同往事

1.1　外婆家

賈一凡

小時候，我外婆家在西四大院胡同18號。因為外婆祖籍在南方，所以我們管姥姥叫“外婆”。那時候媽媽常帶我和弟弟去外婆家玩兒，我們可愿意去了，因為外婆家比我家大得多，有好幾間房子，還有廚房、廁所。房間里鋪的是木地板，客廳的地面是光滑的水磨石，可以滑著玩兒。而且外婆家還有一個挺大的院子，那里種滿了花花草草和時令蔬菜，還有葡萄架。我和弟弟在屋里屋外打打鬧鬧，每次都玩兒得很開心。要是碰到姨家的表妹來，仨人兒一塊兒玩兒就更熱鬧了。我們最樂意玩兒的當然是捉迷藏，因為那里地兒大、房間多，可藏的地方多著呢。

去外婆家還有一件讓我們特開心的事兒，就是可以吃到好吃的。外婆家的保姆，一位和藹可親的老太太（我們都叫她“干奶奶”），每次去都給我們做出一桌可口的飯菜。逢年過節，我們有時和外公外婆一起到外面吃飯。東來順兒的涮羊肉、烤肉宛的烤肉——我第一次吃到這些傳統美食，都是外公外婆帶我去的。現在回想起這些來，覺得外婆家真是我兒時的一個樂園。

慢慢長大以后，去外婆家的次數就沒那么多了。“文革”的狂飆卷起后，我們就更難得去外婆家了。“文革”風暴的沖擊力巨大，就連最普通的家庭都躲不開。那時我母親由于害怕被抄家，主動把外婆給的一副象牙麻將牌交了出去，不知這副牌后來落在了誰的手里。抄家、“破四舊”的狂風刮過后，我兒時的樂園——外婆家也徹底變了個樣兒。外婆家三分之二的地方都被別人占了，只留了一間居室、外面的廁所和小雜物間。

后來，知識青年上山下鄉的浪潮把我送到了千里之外的內蒙古高原。離開北京以后，我就非常想家。我去的是生產建設兵團，管得嚴，而且還告訴我們兩年內沒有探親假，我就更忍不了了。于是在去了那兒剛兩個月后，我就找了個借口請假跑回了北京。因為我回家沒有事先告訴父母，又是找借口請的假，心里有些發虛，再加上我剛剛走兩個月就跑了回來，怕鄰居們說三道四，所以盡管我思家心切，可下了火車我還是不敢直接回家——我決定先去外婆家。那天回到北京是半夜，公共汽車早沒了，而且我也不能深更半夜去敲外婆家的門，于是我決定走到外婆家。我獨自步行在夜深人靜的長安街上，心情十分激動。走到寬闊、明亮的天安門廣場時，我更加激動不已。正值夏季，夜里也一點兒不冷。走累了，我索性躺下來休息。躺在溫暖的廣場磚地上，望著滿天繁星的夜空，那一刻，興奮和濃濃的思鄉之情交錯著，在全身彌漫開來。那畢竟是我遠離家鄉后第一次回家，心情激動的我恨不得翻過身來親吻家鄉的大地。

天亮以后我走到了外婆家，后來到外面打公用電話給父母，高興地告訴他們我回來了。20世紀60年代末的那個夏天的夜晚，我上山下鄉后第一次回家的情景，至今仍歷歷在目。

“文革”結束后外婆家被占去的房子沒有馬上歸還。20世紀70年代末的一天，我蹬著三輪車把我自制的沙發給外婆家送去。當看到年逾古稀、頭發花白的外公外婆在昏暗的房間里緩慢地轉悠時，不禁心生感慨……又過了好幾年，被占去的房子和院子終于還給外公外婆了。可是，經過十年浩劫，房子年久失修，房頂上和院子里都長滿了荒草，外公外婆都年事已高，也沒有能力進行修繕。外婆家變得一片凄涼，早已失去了當年“樂園”的景象。但是幾年后，外婆家還是迎來了一件特大的喜事：我的二姨，新中國成立前去了臺灣，近四十年音信全無，現在終于可以回來探親啦！那一天，我們全家早早地就去了外婆家，我的舅舅和姨也都去了那里，平時冷清的外婆家一下子變得熱鬧起來。在西四大院胡同18號門前，我親眼看到了那父女相擁的感人場面：年過八十、白發蒼蒼的外公終于見到了自己失散近四十年的女兒！外公平時表情肅然的臉上綻放出笑容，眼睛里含著淚花，二姨早已是淚流滿面。我和在場的所有人也都流下了激動的淚水。

不久以后，外公外婆就搬出了大院胡同18號。那里后來變成街道社區的辦公地。