胡同往事

1.1　外婆家

賈一凡

小時(shí)候，我外婆家在西四大院胡同18號(hào)。因?yàn)橥馄抛婕谀戏剑晕覀児芾牙呀小巴馄拧薄Ｄ菚r(shí)候媽媽常帶我和弟弟去外婆家玩兒，我們可愿意去了，因?yàn)橥馄偶冶任壹掖蟮枚啵泻脦组g房子，還有廚房、廁所。房間里鋪的是木地板，客廳的地面是光滑的水磨石，可以滑著玩兒。而且外婆家還有一個(gè)挺大的院子，那里種滿了花花草草和時(shí)令蔬菜，還有葡萄架。我和弟弟在屋里屋外打打鬧鬧，每次都玩兒得很開(kāi)心。要是碰到姨家的表妹來(lái)，仨人兒一塊兒玩兒就更熱鬧了。我們最樂(lè)意玩兒的當(dāng)然是捉迷藏，因?yàn)槟抢锏貎捍蟆⒎块g多，可藏的地方多著呢。

去外婆家還有一件讓我們特開(kāi)心的事兒，就是可以吃到好吃的。外婆家的保姆，一位和藹可親的老太太（我們都叫她“干奶奶”），每次去都給我們做出一桌可口的飯菜。逢年過(guò)節(jié)，我們有時(shí)和外公外婆一起到外面吃飯。東來(lái)順兒的涮羊肉、烤肉宛的烤肉——我第一次吃到這些傳統(tǒng)美食，都是外公外婆帶我去的。現(xiàn)在回想起這些來(lái)，覺(jué)得外婆家真是我兒時(shí)的一個(gè)樂(lè)園。

慢慢長(zhǎng)大以后，去外婆家的次數(shù)就沒(méi)那么多了。“文革”的狂飆卷起后，我們就更難得去外婆家了。“文革”風(fēng)暴的沖擊力巨大，就連最普通的家庭都躲不開(kāi)。那時(shí)我母親由于害怕被抄家，主動(dòng)把外婆給的一副象牙麻將牌交了出去，不知這副牌后來(lái)落在了誰(shuí)的手里。抄家、“破四舊”的狂風(fēng)刮過(guò)后，我兒時(shí)的樂(lè)園——外婆家也徹底變了個(gè)樣兒。外婆家三分之二的地方都被別人占了，只留了一間居室、外面的廁所和小雜物間。

后來(lái)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的浪潮把我送到了千里之外的內(nèi)蒙古高原。離開(kāi)北京以后，我就非常想家。我去的是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，管得嚴(yán)，而且還告訴我們兩年內(nèi)沒(méi)有探親假，我就更忍不了了。于是在去了那兒剛兩個(gè)月后，我就找了個(gè)借口請(qǐng)假跑回了北京。因?yàn)槲一丶覜](méi)有事先告訴父母，又是找借口請(qǐng)的假，心里有些發(fā)虛，再加上我剛剛走兩個(gè)月就跑了回來(lái)，怕鄰居們說(shuō)三道四，所以盡管我思家心切，可下了火車我還是不敢直接回家——我決定先去外婆家。那天回到北京是半夜，公共汽車早沒(méi)了，而且我也不能深更半夜去敲外婆家的門，于是我決定走到外婆家。我獨(dú)自步行在夜深人靜的長(zhǎng)安街上，心情十分激動(dòng)。走到寬闊、明亮的天安門廣場(chǎng)時(shí)，我更加激動(dòng)不已。正值夏季，夜里也一點(diǎn)兒不冷。走累了，我索性躺下來(lái)休息。躺在溫暖的廣場(chǎng)磚地上，望著滿天繁星的夜空，那一刻，興奮和濃濃的思鄉(xiāng)之情交錯(cuò)著，在全身彌漫開(kāi)來(lái)。那畢竟是我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后第一次回家，心情激動(dòng)的我恨不得翻過(guò)身來(lái)親吻家鄉(xiāng)的大地。

天亮以后我走到了外婆家，后來(lái)到外面打公用電話給父母，高興地告訴他們我回來(lái)了。20世紀(jì)60年代末的那個(gè)夏天的夜晚，我上山下鄉(xiāng)后第一次回家的情景，至今仍歷歷在目。

“文革”結(jié)束后外婆家被占去的房子沒(méi)有馬上歸還。20世紀(jì)70年代末的一天，我蹬著三輪車把我自制的沙發(fā)給外婆家送去。當(dāng)看到年逾古稀、頭發(fā)花白的外公外婆在昏暗的房間里緩慢地轉(zhuǎn)悠時(shí)，不禁心生感慨……又過(guò)了好幾年，被占去的房子和院子終于還給外公外婆了。可是，經(jīng)過(guò)十年浩劫，房子年久失修，房頂上和院子里都長(zhǎng)滿了荒草，外公外婆都年事已高，也沒(méi)有能力進(jìn)行修繕。外婆家變得一片凄涼，早已失去了當(dāng)年“樂(lè)園”的景象。但是幾年后，外婆家還是迎來(lái)了一件特大的喜事：我的二姨，新中國(guó)成立前去了臺(tái)灣，近四十年音信全無(wú)，現(xiàn)在終于可以回來(lái)探親啦！那一天，我們?nèi)以缭绲鼐腿チ送馄偶遥业木司撕鸵桃捕既チ四抢铮綍r(shí)冷清的外婆家一下子變得熱鬧起來(lái)。在西四大院胡同18號(hào)門前，我親眼看到了那父女相擁的感人場(chǎng)面：年過(guò)八十、白發(fā)蒼蒼的外公終于見(jiàn)到了自己失散近四十年的女兒！外公平時(shí)表情肅然的臉上綻放出笑容，眼睛里含著淚花，二姨早已是淚流滿面。我和在場(chǎng)的所有人也都流下了激動(dòng)的淚水。

不久以后，外公外婆就搬出了大院胡同18號(hào)。那里后來(lái)變成街道社區(qū)的辦公地。