1.4　上學(xué)

武金生

說(shuō)起上學(xué)的事兒，我可以稱得上是名副其實(shí)的“倒霉蛋兒”了。為什么這么說(shuō)呢？把我從上小學(xué)到中學(xué)畢業(yè)的經(jīng)歷說(shuō)道說(shuō)道，大伙兒就明白了。

1965年，和胡同里的適齡兒童一樣，我也跟著奶奶高高興興地來(lái)到武定小學(xué)報(bào)名。沒(méi)想到只因?yàn)槲业纳胀砹?3天，就沒(méi)能上成，只能等來(lái)年再上，我和奶奶掃興而歸。可是那一年我的兩個(gè)最好的小伙伴兒都上學(xué)了，白天連個(gè)玩兒伴都沒(méi)有了，我每天眼巴巴地盼著他倆快點(diǎn)兒放學(xué)，好和他們一塊兒玩兒……

好不容易盼到第二年我能上學(xué)了，誰(shuí)知轟轟烈烈的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)來(lái)了，全國(guó)停課鬧革命，我的上學(xué)夢(mèng)徹底破滅了。小伙伴們都不上學(xué)了，我們每天在胡同里瘋玩兒。武定小學(xué)校里來(lái)了很多“紅衛(wèi)兵”，他們?nèi)找棺≡谀抢铮游瘯?huì)讓居民們給他們捐被褥，我記得奶奶還讓我給他們送去了一條褥子。就這樣又荒了一年，1967年復(fù)課鬧革命，我終于又能上學(xué)了。可那一年，我已經(jīng)九歲了，才上一年級(jí)，用現(xiàn)在的詞兒講，“那叫一個(gè)悲催呀”！

那時(shí)我們的語(yǔ)文課本第一課只有5個(gè)字：“毛主席萬(wàn)歲！”第二課7個(gè)字：“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”第三課是“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”第四課：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲！”合著四堂課就學(xué)四句干巴巴的口號(hào)！可我們小學(xué)生卻覺得每天又輕松又快樂(lè)，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)啥叫學(xué)習(xí)壓力。也許是因?yàn)槲业哪挲g偏大些，每天學(xué)的那點(diǎn)東西很快就會(huì)了。我當(dāng)上了副班長(zhǎng)，還第一批光榮地加入了“紅小兵”，戴上了紅底黃字的棉質(zhì)“紅小兵”胸章。那一刻，我心里甭提多高興了，無(wú)論到哪兒胸章總是別在衣服上。周末爸爸接我回家（在朝陽(yáng)區(qū)），樓里的小朋友都好奇地圍著我，翻看我的胸章，因?yàn)樗齻兌际谴髁庑蔚谋壅拢业牟灰粯印Ｒ环闷嬷螅覀円黄鸬轿壹覙窍碌乃宰有W(xué)操場(chǎng)，玩起了雙杠。玩得正帶勁兒的時(shí)候，來(lái)了幾個(gè)小男孩兒，他們發(fā)現(xiàn)我的“紅小兵”標(biāo)志和他們的不一樣，指著我張嘴就說(shuō)：“她是假的，冒充的！”不容分說(shuō)，上來(lái)就要扯我的胸章。我嚇壞了，撒腿就往家跑，躲過(guò)了一劫。事后我好后怕，心想我若不跑，胸章肯定保不住了，說(shuō)不定還會(huì)挨一頓臭揍。從此回爸爸家時(shí)，再也不敢顯擺我的“紅小兵”胸章了。后來(lái)，武定小學(xué)的“紅小兵”標(biāo)志也改成了全市統(tǒng)一的菱形臂章，回爸爸家時(shí)我才又戴上了“紅小兵”的標(biāo)志。

大概是三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校按胡同重新編排了班級(jí)，我被分到了一個(gè)新的班級(jí)，我的副班長(zhǎng)也被新同學(xué)取代了。我心里不服氣，就故意和新班主任老師作對(duì)，變成一個(gè)不招老師待見的孩子，時(shí)常放學(xué)后被老師留下寫檢查。沒(méi)過(guò)多久，學(xué)校開始整頓“紅小兵”組織，我就被整頓出了組織，這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)不光彩的大事兒了。為此，爸爸給我轉(zhuǎn)到了朝陽(yáng)區(qū)水碓子小學(xué)。學(xué)校班主任對(duì)我很好，他善于發(fā)現(xiàn)孩子的長(zhǎng)處，并加以引導(dǎo)。他發(fā)現(xiàn)我的聲音很好，就說(shuō)：“你聲音很好聽，參加學(xué)校的宣傳隊(duì)合唱團(tuán)吧！”從此我就加入了學(xué)校合唱團(tuán)。演出時(shí)，老師給我頭上裹一塊白布條，上面寫上兩個(gè)日本字就算扮演了日本人。課余時(shí)我們到處去演唱：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上，究竟誰(shuí)怕誰(shuí)？……”真沒(méi)想到自己還能唱歌，于是自信又開始大增，我又變成一個(gè)好學(xué)生。

那時(shí)候，孩子們上學(xué)不用家長(zhǎng)送，都是就近入學(xué)。每天早上，住在一條胡同的孩子們，就在胡同口排好隊(duì)，一起走進(jìn)學(xué)校。坐到位子上的第一件事，就是要把“小紅本兒”——《毛主席語(yǔ)錄》擺放在自己課桌的右上角，等待上課鈴響。鈴聲響后，老師進(jìn)來(lái)站在黑板前面，班長(zhǎng)喊：“全體起立，東方紅，預(yù)備——唱！”此刻全校的教室里傳出了此起彼伏的歌聲，“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”。伴隨著這一曲《東方紅》，學(xué)校里孩子們一天的學(xué)習(xí)生活就開始了。下午，隨著一陣鈴聲過(guò)后，“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)……”，清脆的歌聲又在校園里回蕩，這是放學(xué)的謝幕曲。

就這樣稀里糊涂地混到了五年級(jí)，我們從“紅小兵”又恢復(fù)成少先隊(duì)，隨之學(xué)校步入正軌，開始抓教學(xué)。但好景不長(zhǎng)，記得沒(méi)過(guò)多久，報(bào)紙上登出了《一封小學(xué)生的來(lái)信》，一場(chǎng)“反對(duì)師道尊嚴(yán)”的運(yùn)動(dòng)又卷了起來(lái)。伴隨著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，我稀里糊涂地小學(xué)“畢業(yè)”了。

20世紀(jì)70年代初，我上中學(xué)了，那時(shí)候無(wú)論中學(xué)還是小學(xué)，不分重點(diǎn)不重點(diǎn)，也沒(méi)有什么中考，一律就近入學(xué)。我被分在了辟才胡同里的第三十七中學(xué)。學(xué)校離我家大概有一站半地，每天都是和同學(xué)三五成群地搭伴兒腿兒著上學(xué)。為了抄近道，我們經(jīng)常走跨車胡同。這條胡同是一條從豐盛胡同斜插辟才胡同的岔道，胡同的南口就是齊白石的故居。每次走到他家門口，我總是要好奇地往里望望。那時(shí)他家的大門時(shí)常開著，和胡同里的百姓人家沒(méi)啥區(qū)別。呵呵——說(shuō)不定我后來(lái)走上藝術(shù)之路，是受了當(dāng)年齊白石大師氣場(chǎng)的影響呢。

第三十七中學(xué)，在當(dāng)年是西城區(qū)比較差的學(xué)校，尤其是教學(xué)樓及教學(xué)設(shè)備，都非常簡(jiǎn)陋。教室里沒(méi)有暖氣，只有一個(gè)煤球爐子，取暖是靠“積極要求進(jìn)步”的同學(xué)自覺自愿地來(lái)為大家生火。為了早日加入紅衛(wèi)兵，我也在寒風(fēng)凜冽的冬天，一大早兒天還沒(méi)亮就去教室為大家生火。記得那天早晨，外面下著像沙粒一樣的凍雪，我獨(dú)自一人緊倒著小碎步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸黑兒往學(xué)校走。地面滑得像冰場(chǎng)一樣，一不留神就會(huì)摔個(gè)四仰八叉。嘿嘿，誰(shuí)承想，盡管一路上小心翼翼的，還是在辟才胡同口摔了個(gè)“老頭兒鉆被窩”！我迅速?gòu)牡厣吓榔饋?lái)，看看四周沒(méi)人，心里踏實(shí)了，還好這一幕沒(méi)被別人看見，否則太丟人了。撣撣身上的雪，加快腳步來(lái)到了學(xué)校，看到教室的燈光已亮，已經(jīng)有同學(xué)來(lái)了，教室里爐子已點(diǎn)著，散發(fā)著溫暖的熱氣。我想道，就是這樣一些要求進(jìn)步的同學(xué)們，在默默地為大家做著好事兒。

剛上初一的時(shí)候，學(xué)校各方面還好，老師對(duì)我們的學(xué)習(xí)抓得也還比較緊，當(dāng)然和現(xiàn)在比起來(lái)可差遠(yuǎn)了。但那對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)不容易了，我們都十分珍惜這個(gè)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。可是誰(shuí)能想到，正當(dāng)我們剛剛懂得要好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，“反擊‘右’傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)之風(fēng)又刮起來(lái)了，再一次把我們渴望學(xué)習(xí)的夢(mèng)想撲滅了。鋪天蓋地的大字報(bào)把學(xué)校貼得滿墻都是。那段時(shí)間，我經(jīng)常躲在學(xué)校的宣傳組里畫畫兒，躲過(guò)了喧囂的運(yùn)動(dòng)，練就了一技之長(zhǎng)。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，五花八門的“開門辦學(xué)”也隨之興起。那時(shí)，學(xué)校里每年都要有幾個(gè)月的時(shí)間去“學(xué)工”“學(xué)農(nóng)”“學(xué)軍”。給我印象最深的是，三十七中在京郊順義縣后沙峪公社開辦了一個(gè)校辦“農(nóng)場(chǎng)”，每年學(xué)生們都要在那里進(jìn)行艱苦的學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。在老師的帶領(lǐng)下，我們開荒種田，號(hào)稱是我們的“化學(xué)課”。脫坯蓋房，挖沼氣池，開拖拉機(jī)，成了我們所謂的“物理課”。到了下午收工了，也就是下“課”了。晚上躺在我們自己蓋的那簡(jiǎn)陋的房子里，甚至于可以數(shù)天上的星星，身下是用磚頭和干草鋪成的大地鋪。想家了或是有了心事的同學(xué)，就會(huì)跑到村子的水渠邊上，吹口琴、發(fā)呆或是默默地流淚，大家都期盼著早點(diǎn)兒結(jié)束回城。我的入團(tuán)介紹人囑咐我：“再艱苦，你也要堅(jiān)持呀，這是考驗(yàn)?zāi)愕年P(guān)鍵時(shí)候！”

年復(fù)一年，我就這樣度過(guò)了三年初中的“學(xué)習(xí)”生活。很幸運(yùn)，我趕上了普及高中，學(xué)校終于步入了正軌。我抓住了這個(gè)高中學(xué)習(xí)最后關(guān)鍵的兩年，拼命努力學(xué)習(xí)。1977年，國(guó)家恢復(fù)高考，高中還沒(méi)畢業(yè)的我，憑著一股初生牛犢不怕虎的勁頭，報(bào)考了地處東棉花胡同里的那所著名的中央戲劇學(xué)院，可是由于我從小學(xué)到中學(xué)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)實(shí)在過(guò)于薄弱了，加上我準(zhǔn)備不足，結(jié)果可想而知——那一年我成了一名倒霉的高考落榜生。