1　為你而來(lái)

我希望我的故事里，永遠(yuǎn)沒(méi)有壞人，事實(shí)上，對(duì)于我這樣一個(gè)天生無(wú)畏的莽撞人來(lái)說(shuō)，也真的很難相信這個(gè)世界上有“人之初，性本惡”的人，不過(guò)因?yàn)槲覀兲幵诓煌牧?chǎng)，不同的地位，有不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活環(huán)境，所以，我們有著為他人所不知的各種潛在的需求和欲望，正是這些難以被他人理解的需求和欲望，把某些人變成了“壞人”，自然這種“壞”并不是絕對(duì)的，但正因?yàn)檫@些“壞”，你傷害到了別人，于是你就成了對(duì)方眼里，或者公眾眼里的壞人。

當(dāng)然，我沒(méi)有試圖庇護(hù)誰(shuí)，因?yàn)槭聦?shí)上，我是那個(gè)被傷害的人，而我同時(shí)也傷害了別人。只是我用上面的理論，去理解那個(gè)或者那些傷害過(guò)我的人，去理解我對(duì)他人的傷害，我向往這個(gè)世界，一片祥和，一片溫馨。

好吧，我承認(rèn)，我現(xiàn)在在監(jiān)獄里，粉飾太平。

如何開(kāi)始這個(gè)故事呢？

好吧，就從我成年后，唯一一次真正的沖突開(kāi)始吧。

就讓我的故事，從最具斗志的那一幕開(kāi)始，雖然它有點(diǎn)像狗血的兇殺劇里最激烈的一場(chǎng)。

我什么都沒(méi)有穿，躺在破舊的木板床上，手藏在枕下，攥緊了鐵剪。

我睜大了眼睛，看起來(lái)一定很猙獰。

我狠狠地對(duì)那個(gè)即將撲上來(lái)的男人吼叫：“你去死！”

也許對(duì)所有認(rèn)識(shí)我的人來(lái)說(shuō)，都很難想象，看似溫和的我，會(huì)從枕下抽出鐵剪，如此激烈、如此決絕地刺向黑暗的宿命。

是吧，我像兔子吧，不過(guò)兔子急了也會(huì)咬人。

別急，這個(gè)故事有點(diǎn)長(zhǎng)，容我從頭慢慢講，上面的那一幕，請(qǐng)您暫且記下，讓我先將十幾年前零星的生活碎片串起來(lái)。

十幾年前的某個(gè)傍晚，剛剛下班，我接到了老杜的電話。

老杜這個(gè)人不壞，甚至可以說(shuō)挺好的，不過(guò)我真的不喜歡他的“蔫兒”，雖然對(duì)于他的年紀(jì)而言，他的“蔫兒”也許是正常的，畢竟他比當(dāng)時(shí)的我大了整整23歲。

年齡對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)可以跨越，然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻很難跨越，縱然老杜總是蔫蔫地跟著我，蔫蔫地幫我干這干那。縱然老杜才華橫溢，能夠吟詩(shī)作賦，甚至可以過(guò)目不忘。

我和老杜是同一個(gè)小區(qū)的鄰居。

當(dāng)時(shí)，我在二環(huán)里月壇附近的一個(gè)小區(qū)租房住，出了小區(qū)就是月壇賓館。

這個(gè)小區(qū)據(jù)說(shuō)是某部委的老小區(qū)，小區(qū)里住了很多“老人”，有的的確是年紀(jì)大，有的是年紀(jì)并不大，但是早早辦了病退，過(guò)起了老年生活。老杜，就是后者。

我認(rèn)識(shí)老杜，從他的鴿子開(kāi)始。

那一年，我22歲，剛到北京，老杜45歲，剛辦了病退。

讓我把時(shí)間推回到十幾年前，我22歲那年。

當(dāng)2002年春節(jié)后，我第一次踏上北京的土地時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)而充滿(mǎn)憧憬，我聽(tīng)從了介紹我到報(bào)社的老編輯的意見(jiàn)，下了火車(chē)，就買(mǎi)了一份名叫《手遞手》的報(bào)紙。當(dāng)年智能手機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)，手機(jī)上網(wǎng)也鮮有人聽(tīng)說(shuō)，就像東野圭吾的《解憂雜貨店》里，兔子小姐不明白回信里所謂的上網(wǎng)是怎么回事一樣，當(dāng)時(shí)的我，也完全不知道在未來(lái)的十年后，可以用手機(jī)快捷便利地上網(wǎng)查詢(xún)各種信息，而在當(dāng)時(shí)，《手遞手》就是北漂一族租房、求職的必備手冊(cè)。

由于報(bào)社在二環(huán)里東太平胡同，所以我就在北京地圖上圈了一個(gè)圈，然后圍著東太平胡同開(kāi)始找房子。

那是我下火車(chē)的第一天。早晨下了火車(chē)，我先跟著北京西站門(mén)口穿著軍大衣熱情地招呼旅客住宿的大姐，來(lái)到位于翠微大廈后面的小胡同里的旅館。交了押金，選了房間，我放好行李，就出門(mén)了。

買(mǎi)《手遞手》的時(shí)候，我還順便買(mǎi)了一張IC卡。滿(mǎn)大街的公共電話亭，如今還能夠看到，不過(guò)當(dāng)年幾乎是生活必需品的IC卡，如今早已退出了錢(qián)包。

我一手捧著《手遞手》，叼著剛買(mǎi)的煎餅果子，把IC卡插進(jìn)電話機(jī)，開(kāi)始挨個(gè)打電話。

長(zhǎng)安大道附近小院里的單間，月租700。月壇北小街居民樓里的單間，月租800。西皇莊附近筒子樓里的一居室，月租1000。

于是，當(dāng)天下午，我就開(kāi)始看房子。

這個(gè)房子吧，有點(diǎn)出乎我的意料。

我自己也搞不清楚，為啥在初來(lái)北京那兩年，對(duì)于北京地圖和北京的東南西北那么稔熟。不是真的稔熟，而是從地圖上熟悉起來(lái)的。似乎因?yàn)樯钏?，我在最初的那兩年，沒(méi)事就研究北京地圖，所以不管去哪兒，都能找到路，而且絕不會(huì)迷路，找房子也一樣，似乎早已熟門(mén)熟路。

我先看的是長(zhǎng)安大道附近小院里的單間。我一個(gè)人住，單間足夠，關(guān)鍵是這個(gè)單間便宜。

可走進(jìn)那個(gè)小院，心里就有點(diǎn)涼。院里的地面都是土路，不大的院子，被不知多少間小屋分割得七零八落，院子里的小路七扭八拐，一間間小屋破破爛爛，完全沒(méi)有想象中北京老四合院的風(fēng)采。這樣的二環(huán)里的小院，感覺(jué)和老家的棚戶(hù)區(qū)沒(méi)啥區(qū)別，貧寒、破舊、不堪。進(jìn)了屋，我心里簡(jiǎn)直洼涼洼涼的，地面是泥土的，沒(méi)有衛(wèi)生間，沒(méi)有廚房，只在一個(gè)角落里，有一個(gè)水龍頭和一個(gè)水泥砌成的池子，這就算是屋里的水源了。

房東見(jiàn)我搖頭，哼了一聲，說(shuō)：“衛(wèi)生間在院子外面，做飯可以在門(mén)外。這間屋里有水池，不錯(cuò)了?！毖酝庵猓幸恍┓块g連水池都沒(méi)有。

我來(lái)北京，是來(lái)工作的，不是來(lái)享福的，再說(shuō)我手里也沒(méi)有多少錢(qián)，所以如果真的如他所說(shuō)，真的價(jià)格公道，我也許就只有選擇這間連窗戶(hù)都小小的，昏暗狹小的小屋。

深一腳淺一腳走出泥土路面的小院，我一刻沒(méi)停，直奔另外兩個(gè)房子。

人生有些時(shí)候，得信點(diǎn)什么，比如緣分。也許，從我的雙腳落在北京的土地上的那一刻，就注定了我和另外兩個(gè)房子的緣分，也注定了我和老杜的緣分，當(dāng)然，這份緣分到底算不算愛(ài)情，另當(dāng)別論，但至少有些故事，也許真的是宿命。

這另外兩個(gè)房子，一個(gè)就是月壇北小街居民樓里的單間，月租800。另一個(gè)，就是西皇莊附近筒子樓里的一居室，月租1000。

我最后選擇了月租800那個(gè)，因?yàn)楸阋艘恍m然房東看起來(lái)有點(diǎn)蠢笨，另一個(gè)單間的女孩看起來(lái)有點(diǎn)莫名，不過(guò)，距離位于東太平胡同的報(bào)社，走路不過(guò)二十分鐘，我已然非常滿(mǎn)意了。

彼時(shí)，我當(dāng)然沒(méi)有想到，我會(huì)在那個(gè)小區(qū)里遇見(jiàn)老杜，更沒(méi)有想到，后來(lái)，我會(huì)搬到西皇莊的那個(gè)筒子樓里。這些都是后話。

我來(lái)到北京的第二天，就搬進(jìn)了月壇北小街的居民樓里。那時(shí)天氣還很冷，不過(guò)屋里的暖氣非常足，以至于頭一天晚上，沒(méi)有被褥，我穿著衣服，蓋著大衣，睡在光禿禿的床板上，都不覺(jué)得冷。

第三天早晨，我就去安定門(mén)火車(chē)站取我的行李了，我把被子、電腦全都托運(yùn)到了北京，我是打算在皇城根底下，開(kāi)開(kāi)心心地綻放我的青春了。是的，我當(dāng)時(shí)的確打算做一名好編輯，做一名中國(guó)好編輯。

理想總是很豐滿(mǎn)。

我打了出租車(chē)，拉著行李，來(lái)到小區(qū)門(mén)口，剛下車(chē)，頭頂就飛過(guò)一群鴿子，鴿哨聲響徹天空，我禁不住抬頭張望。

至今我還記得那一幕，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，一群鴿子弧線劃過(guò)，悅耳的鴿哨聲久久回蕩在晴空里。一個(gè)老人站在花壇旁邊，手里捧著一把谷物，仰望天空，仿佛在等待鴿子降落。

那一刻，我覺(jué)得世界好溫馨，好恬靜。