兩種政治心靈及無窮其他

一百年后持《洗澡》之文本令左拉交出意義的批評家當然擁有莫大的權力以及權利指稱：這篇小說表現了“某種”政治意識。

第一種可以是這樣的——作為一名家道沒落的城市中產階級工程師之子，左拉窮苦的童年及觸角廣泛的新聞業學徒生涯使得他有機會深入體驗中下階層平民的活動及意識，并因之而產生揭發封建貴族虛矯面目、暴露其荒淫與偽善生活的勇氣。《洗澡》中的古堡即是沒落貴族纏祟其窺淫癖與暴露狂的頹廢場域；窺淫癖與暴露狂又正是權力的剝削與自我剝削的類喻……

還有第二種，它可以是這樣的——由于左拉在十五歲的時候曾經和一個年僅十二歲的阿爾及爾男仆發生過不正常的性關系，這使他終生對“身為一個可能的同性戀者”有著困惑和恐懼。“妮儂”這個借自波旁省一位少女的名字所代表的意義，固然可以是左拉對“完美女性”的憧憬，卻也是他刻意遁離其同性戀傾向及其記憶的載具。然而在《洗澡》中，左拉對女性性渴望及性焦慮的嘲誚，適足以顯示他陷溺于男性沙文主義霸權機制之中、怯于正視其性別（gender）的底細。

好了。我們有了兩個左拉：一個勇敢的左拉，一個怯懦的左拉。我們一定還有第三、第四……以迄于無窮個看起來討喜或討厭的左拉；他們有的進步，有的反動，有的占住政治正確性的一面，有的則在對立面。于是我們才省悟：有多少種政治，就有多少種持文本向作品展開的語言勒索。這樣的語言勒索先驗地假設作品中應有一吻合于后世讀者所必需的正義。倘若缺乏或不能吻合彼一正義，就是壞作家的壞作品，反之則是好作家的好作品。