你思索、創作并想象吧

左拉（émile Zola,1840—1902）在《給妮儂的新故事》里有這么一篇《洗澡》，敘述一個年輕貌美、誓言永不再嫁的寡婦，如何在一夕之間與她素所厭惡的青年伯爵私訂終身的故事。沿襲十年前（1864年）出版的《給妮儂的故事》所使用的傾訴腔調，左拉再度于許多作品中穿插以敘事者無比濃情蜜意的繾綣私語，向一個虛擬的聽眾（讀者）——妮儂——吐露愛慕、思念，間或表白作為一角色的敘述者某些即使非關戀事的感覺或想法。在有的篇章里，妮儂變成角色；有些時候，通篇不見妮儂的芳蹤。總之，周旋于“虛擬的讀者”與“角色”甚至“共同敘事者”之間，妮儂成為年輕的左拉“實驗”其“小說”的一個工具，“她”讓讀者得以體會進入故事的不同層次——情節的、敘事的乃至于創作的。

《洗澡》這個非常不嚴肅（甚至有些輕佻）的故事列于《給妮儂的新故事》一書首篇，而在篇首的部分，左拉如此寫道：

我來給你敘述一件意外的事情，妮儂。你思索、創作并想象吧。這的確是真正奇妙的一篇小說，一篇胡謅的、似乎不會真正發生的有趣故事。

左拉開宗明義地表態這是“一篇胡謅的、似乎不會真正發生的有趣故事”，其實是一項狡獪的設計。他讓我們這些“妮儂”擺蕩于“相信故事真的發生了”以及“不相信它會發生”之間，而且較接近于后者（“一篇胡謅的故事”），然后，左拉再把我們一步一步地拉向前者。我們這些“妮儂”如何從一個更接近于不相信作者的擺蕩位置進入、接受，最后相信“它發生過”呢？那是由于左拉故意給予我們大量的、豐盈的、飽滿的白描性細節，讓我們從一座附有活泉澡池的古堡中“看見”“聽見”甚至“嗅見”一切光影聲香。在讀完《洗澡》之后，我們這些“妮儂”已然經歷了一次“思索、創作并想象”的過程，如置身于夢中而不覺其幻的眠者，從而也相信了“誓言守貞且美麗矜持又輕憎男子的寡婦在半個小時之內接納了高大的青年伯爵與之共浴，繼而委身相許”的這件事。簡言之：我們這些“妮儂”相信了胡謅。