一

沈曾植，字子培，號(hào)巽齋、乙盦，晚號(hào)寐叟，吳興人，光緒六年（1880）的進(jìn)士，歷任刑部、總理各國(guó)事務(wù)衙門之職，終于安徽布政使。沈氏原以書法為余事，活到六十多歲上，才勠力為之，十年間用力極勤，學(xué)書初由晉唐入手，規(guī)橅鐘繇，不離二王，繼而師法碑學(xué)，世論于《嵩高靈廟碑》《好大王碑》及二爨等隸楷過渡期諸碑尤為用心，遂成大家。

我認(rèn)識(shí)沈曾植這位老前輩，是由于大學(xué)期間，一個(gè)專門影印大陸版國(guó)學(xué)叢書的河洛出版社在1975年刊行了他的《海日樓札叢》。當(dāng)時(shí)我站在學(xué)校對(duì)門的“輔新書局”門口等客運(yùn)車，隨手翻看之下，是這樣的一段議論，它登時(shí)吸引了我：

山舟論書，語(yǔ)云：“耕當(dāng)問奴，織當(dāng)問婢。”其實(shí)耕之所以然，織之所以然，奴與婢了不知也，以其所習(xí)則歸之耳。芑堂張君，精心書道，勤學(xué)好問，不敢不以所習(xí)告。芑堂問曰：“古人云，筆力直透紙背處何如？”山舟曰：“當(dāng)與天馬行空參看，今人誤認(rèn)透紙，便如藥山所云：‘看穿牛皮，終無是處。’蓋透紙者，狀其精結(jié)撰，墨光浮溢也。彼用筆如游絲，何嘗不透紙背耶？”

寥寥數(shù)語(yǔ)，便推翻了我打從八九歲時(shí)起，就一心向往的“力透紙背”之懸望。話說得清楚、懇切、要言不煩，而且是一種“事理原來如此簡(jiǎn)單，從而深刻”的覺悟。只不過，這“海日樓”在什么地方？沈曾植是何許人？梁山舟又是誰(shuí)？還有張芑堂呢？藥山是那個(gè)法號(hào)“唯儼”的臨濟(jì)宗高僧嗎？一連串無知與好奇淹連而至，真令人不忍掩卷。

在我真正接觸梁山舟的《頻羅庵論書》之前，就是透過《海日樓札叢》里的“梁山舟論書”而打開了對(duì)書法的新理解。比方說這一段：

山舟曰：藏鋒之說非筆如鈍錐之謂。自來書家，從無不出鋒者。古帖具在可證也。只是處處留得筆住，不使直走。米老云：“無垂不縮，無往不收。”二語(yǔ)是書家無等等咒。

又如這一段：

山舟曰：柳誠(chéng)懸《玄秘塔碑》是極軟筆所寫。米公斥為惡札，過也。筆愈軟，愈要掇得直、提得起，故每畫起處用凝筆，每水傍作三點(diǎn)用逆筆，踢起每直鉤至一束再踢起，垂如鐘乳；不則畫如笏、踢如斧、鉤如拘株矣。

更精彩的是緊接著的一小段：

柳公云：“心正則筆正。”莫作道學(xué)語(yǔ)看。政（按：即“正”）是不得不刻刻把持，以筆軟故。使米老用柳筆，亦必如是。

最令我吃驚的是論中鋒的幾句：

芑堂問曰：中鋒之說如何？山舟曰：筆提得起，自然中，亦未嘗無兼用側(cè)鋒處，總為我一縷筆尖所使，雖不中亦中。

我花了兩天的飯錢買了那一本《海日樓札叢》，就為了這幾句。