紀德沖向現(xiàn)代，領先未來

“國王死了，然后王后在花園里散步。”——這是一個令人不安的情節(jié)，因為我們很難理解或想象出這兩個句子貼緊了什么樣的事實，或者符合于什么樣的因果律。可是，我們無法否認這兩個句子提供了情節(jié)。我們好奇、猜測、想象、思考，它們也許被某些其他材料填補，也許填補行動終告失敗——若非失之于因果昭著之庸俗浮濫，亦可能失之于故弄玄虛而了無深義。不過，讓搖搖擺擺、畏首畏尾的福斯特隱退了罷，紀德筆下的蘿拉和艾杜瓦有這么一段迷人的對話：

“我可憐的朋友，很顯然你是永遠寫不出這本小說來了。”

“好吧，讓我告訴你，”艾杜瓦煩躁地叫道，“我根本不在乎。對，如果我不能把這本書寫出來，那是因為這本書的歷史比它的本身更使我感興趣，是因為前者取代了后者的地位；那其實是好得很。”

畢竟，王后沒有無緣無故地死，也不必在妥善的安排下悲傷而死；她只是在花園里散步，那其實是好得很的。